以诗的意象饱蘸人伦大爱透视人生

——浅析刘谓福先生散文《奶奶做的拌蒸菜》及其他

卜瑞宝

不久前，从一位朋友处借阅了一本书——《往来集》(2000年8月新华出版社出版)，作者刘谓福老先生系朋友之父，原新华社高级记者、新华社安徽分社副社长。该书所收作品，当然以作者多年往来奔波采访的新闻稿为主，也收录了数十篇（首）诗文。我想，读朋友之父的书，加之，老先生又是我所仰慕之人，故总想说点什么，又特别有感于文集中两篇散文：《奶奶做的拌蒸菜》《母亲的手与父亲的脚》（前者载1999年7月12日《人民日报》副刊，后获全国散文“新世纪杯”赛大奖，并被收入《重返伊甸园》一书）。愿在此分享些读书感悟，并就教于方家。

古人说文以载道。两文之“道”（道理、思想）为何呢？

首先，两文的主题、内容并非标新立异：忆事、追思、怀人。然而，就是这陈年居家旧事，作者以亲历者深沉、细腻、真实的感触，借助诗一般的意象，饱蘸人伦大爱，表现生活、透视人生，形成了摄人心魄的强烈感染力和震撼力。我以为这是两文最大特点。作者所借助的诗的意象是：奶奶在极为困窘的生活中擅长做的一道家常菜——拌蒸菜；母亲因艰辛操持家务而形成的“黝黑、粗糙、长满老茧、密布裂纹”的双手；父亲两度“闯关东”、一度逃荒赴苏北而长满“鸡眼”的双脚。这组“意象”的本身都是极为平常的形象，然而，在因贫困、物质极度匮乏的苦难年代，便因隐含了几多生活的故事，而变得厚重、大有深意了。刻画三位至亲，作者仅选取了一道菜、一双手、一双脚，表达主题的构思不能不说是平中见奇见巧。

在两文中，忆事怀人的艺术表现形式达到“凡”中见“神”，描摹刻画人物极为传神。既充满乡土气息、家庭温情、生活乐趣，更见大时代背景下的酸涩悲情人生。读者在这里看到的不仅是普通人的生活场景、人间冷暖，更看到世事变迁的时代步伐，作者跳出家庭“小我”世界，反映的是历史春秋和家国情怀。

细节描写的传神，成为刻画人物的最重要因素。一方面，语言的生动、凝练；一方面，场景的生活化。我们先来一睹奶奶的出场：“……总不忘做一盆拌蒸菜。她或从地里挖来荠菜、马兰头，或从菜园畦边掐来灰灰菜、扫帚苗，或捋些嫩榆叶、榆钱儿，或摘些洋槐花、紫藤花……”一组动作：“挖”“掐”“捋”“摘”，尽显奶奶的劳作娴熟。

奶奶能工巧匠般家庭主妇形象，最淋漓尽致的表达，还是在做拌蒸菜的前、中、后三个场景上，真乃“惊天动地”。

“……只见她麻利地拣菜，洗净，沥水；再放到案板上，洒干面，拌均匀；等烧开了锅，立马抄起拌好的生菜，放进锅内筚子上的笼布里。”

“……奶奶转身出门，伸手从屋檐下辣椒串上拽下几只红椒，又从旁边蒜辫上扯下一头大蒜。她把红椒靠近灶火边烤一烤，放在案板边，待凉变脆，又去剥蒜瓣儿。她一边干这些，一边不时地扫视锅盖。”

“……奶奶已用小石臼把红椒、蒜瓣儿捣烂了。她忽地站起，掀开锅盖，兜起笼布，一下子把蒸好的菜倾倒于案板上，再用筷子摊开。等蒸菜似凉还温的时候，奶奶把它装进盆内，先加盐，用筷子翻搅着，又把准备好的椒蒜洒在上面，再翻搅，最后淋几滴芝麻油，翻动几下……”

这三段文字，一气呵成的动作描摹，在细节、情态展示中，奶奶娴熟的技艺、敏捷的身手、朴实的形象跃然纸上，形成强烈的画面感。若无亲历，绝难尽展其情其状。

刻画人物的传神，还得益于简洁的语言和特征描写。在《奶奶做的拌蒸菜》一文中，语言的简洁堪称经典，全文只有奶奶说的三句话19个字：“小子，大火烧！”“好啦，熄火！”“快来吃噢，来晚就没有了！”特别是那一声“小子”，多么生活化，又浸透了奶奶的多少慈爱！奶奶的形象更加丰满。

抓住人物的最鲜明的“意象”（手、脚）特征进行描摹，是《母亲的手与父亲的脚》一文最显著的艺术表现手法。

“母亲……这双大手……长久地水浸、风吹、雨淋……变得黝黑，粗糙，长满老茧，密布裂纹。”

“父亲……这双脚，上面青筋暴起，皱纹密布，尤其是十个脚趾甲，全是灰白，毫无血色；特别大的脚底板上……布满白花花的老茧和一圈圈的‘鸡眼’！”

这手脚的外部最鲜明特征，自然引发读者的阅读的潜意识——必定深含着非同一般的故事。于是作者借助令人心酸的实例还原生活、提供证据、推动情节，形成行文的逻辑。

表现母亲的手，主要抓住日常小事：舂米做饭、织布做衣。作者借助幼时无数个被母亲惊醒的深夜与清晨“无意识”“不自觉”的感受，展示母爱的深沉、广博、无私。

表现父亲的脚，主要抓住足以决定个人、家庭命运，深刻影响国家、民族发展的两次大迁徙——“闯关东”、逃荒赴苏北。把个人与家庭置于大时代背景下来表现，时时将主人公的言行举止与作者自身的感受和反思相互交织，展示人物命运与时代变迁的深刻关联。

最后，笔者重点简要赏析一下《奶奶做的拌蒸菜》一文的精巧构思、精致表达。在千字叙述中犹如行云流水：由一次出差之行，引发思乡之情，开篇点题，引出“拌蒸菜”；随即，点出幼时家乡生活，交代时代背景，引出主人公——奶奶；接着，围绕奶奶做“拌蒸菜”，描述具体制作过程：准备原料、灶前烹制、上桌享用、总结制作要领，可谓“绘声绘色”“一气呵成”。

我以为，构思的精巧、表达的精致，足以使之成为文苑经典！

(编辑：作家网)