中州正韵，这是梁文道先生对阿城叙事风格的概括。因为这个比较特别的判断，我留意了阿城的作品。从读《峡谷》这篇字开始，慢慢揣摩所谓“中州正韵”的个中意味。

简慢，这是我的第一印象。简约，阿城的文字用字着实节约到不能附加的地步，他似乎懒得和你多说，但是他能用最简单的话，把微妙的情感给你“画”出来，这功底确实老到。《峡谷》里，说骑马的汉子喝酒，他竟然用了一个我们无法想象的动作词：“啃”。说的是喝酒，如何就拐到吃上去了？你看看整个句子就知道：

“骑手将嘴啃进酒碗里，一仰头，喉节猛一缩，又缓缓移下来，并不出长气，就喝汤。”

把碗都给啃了，肯定喝得急促，喝得干净，喝得爽快，浑身上下一下子就透着豪侠之气。文字能让人觉得慢，着实是不易的。说到底，文字它毕竟是死的东西，就是铅印的一个个方块而已，怎么能让人觉得慢呢？阿城就有这个能耐。还是以《峡谷》为例。整篇文字似乎在讲故事，但又不像是一个完整的故事。文字铺排开的阵势，就像一个侠客要去打一场，在无名小店偶尔路过，歇歇脚，进去补充点儿饭食，从要酒喝、要肉吃、到骑马离开，全程所有人物一言不发，只见鹰在天上移，风在四处飘，四脚蛇时而吐下芯子，动弹的恐怕只有风中飘动的马鬃、马儿打出的一串子响鼻和蹄声。这活脱脱就跟黑白默片一模一样，节奏慢得让人觉得异样。性子急的人，估计都要发狂了，这是要作甚去，咋还不出手呢好汉。

超脱，这是我读阿城的又一个感悟。我们可能在应试教育下把文章看得太死板，每读一篇文字，就想着能总结出个高大上的中心思想来，把正能量给总结出来，即便作者并无那些想法。读了阿城的文字，真让我这个老师眼里的示范作文写作者抓狂。为何此说，我有时候都不能体悟他在讲什么，他写这篇字儿的初衷是什么。比如《峡谷》，就写一个藏族汉子路过酒肆的事儿。但是他并不交代汉子为啥来，去哪里，干啥去，全文仅有的两个人，连个眼神交流都没有。我们期待的西部片中拔枪对射的场面始终没有出现。全场无故事，无高潮，更无结局。吃点儿肉，喝点儿酒，大概也就几袋烟功夫，很短。可阿城对这一须臾而过的境况，竟然极尽白描之能事，他用劲地铺排这个汉子路过的峡谷的环境，酒店的模样，喝酒的样子，连马儿的鬃毛在风里飘动也未放过。他为什么要这么写，他要告诉我们什么？也许，正如梁文道先生说，阿城的文字里，我们能见到中国乡村世俗社会的原貌，能见到她自然生长的样子，不被任何势力所左右，自在自足，乐看山水更迭、风雨流变。就像这个汉子，不为何而来，也并不为何而去，就因为遇到，就因为顺其自然。本不该有故事，原本就没有故事，只是我们因为惯性思维有所期待而已，这暴露了我的惯常的失落感。一早起来，所谓何来，不就是奔着昨天的满满期待、然而并未得到的东西而去的吗？

上天的声音，这是我冒出来的另一个想法。阿城所讲的这些事儿，在我们看了，似乎是见惯不怪。乡土社会如同一座时钟，拨慢了的样子，有条不紊地走着，迟了就迟了，慢了就慢了，也并没有人去纠正她，就那么一副散漫的模样，跟你不急不躁。又像一条溪水，长流不断。雨来了，就涨起来。天旱了，就露出了河床。世界似乎原本就是如此，有规律可循的时候，让你预见危险，侥幸避过；无规律可循的时候，给你来个大惊喜，让你感知到那股子或有或无的力量的存在。阿城在叙述中，有时候就流露出凌驾于所有事件之上的叙事者情态，不是主人公在说，也不是作者在说，而是那个存在的世界自己在说。让你感到，那是个冥冥之中的掌控者。

回到文头提到的中州正韵。我想，要理解这四个字的本来意味，我们就需要停下来，时不时地往回看看。我们有时候似乎有些忘记了，小时候爷爷给你说故事的样子，奶奶给你唱童谣的调子。我们在潜移默化里，毫不知情地在搭上一辆快车，朝向远离初心的方向驶去。我们对乡土社会陌生了，逐渐隔阂了，逐渐沉迷在碌碌的尘世。我们原本都是从那泥土里生发的小苗，只因长大，就能把一些东西淡漠吗？

阅读594投诉

(编辑：作家网)