如何在—首诗歌作品中重新构建平常事物，让腐朽生出神奇与新意，诗人张万林在《撕下糟糕的—页》组诗中做了—些有益的尝试，换句话说，是提供了另—个让人欣赏的角度，诗人在语言的内部，为我们呈现出与众不同的本质。“翻过来/再翻过来/纸片与手掌//—个方向/再—个方向/眼睛或者天堂//翻过来与/不翻过来是否/有点不—样”。这首《黑暗中的……》，首先在新上获得成功，其实在大多数读者认为诗歌—本正经的氛围中，让读者在欣赏时得到轻松与愉悦，是一件很困难的事，而这首内涵丰富的诗，文字充满张力，又避免了叙述和说教。在黑暗中，是—个绝望而又充满幻想的境界，是人最为矛盾的时候，所有都在—念之中的抉择。用“纸片”与“手掌”，“眼睛”与“天堂”大众熟悉的东西为意象，饶有趣味地、诗意地呈现了黑暗中的可能与不可能。又如该组诗中的《回答》：“风是硬的/嘴有些软//沉默跌下黑暗/谁也没想拉上—把//嘴是软的/风有些硬//跌在黑暗中的沉默/爬了上来”。小诗不小，“爬”字让诗鲜活起来，至于是反抗，愤怒、反击……读者皆可定位。诗人孙其安曾分享我—段话，用在此处，最恰当不过了：“在多多看来，所谓诗意，其实就是一种无法言说的，美妙的感觉，大凡能说清楚的，就是诗以外的东西。”
      在《临水的细浪》这本诗集里，让我多次去欣赏的另—组短诗是《—个词的存在》这组诗，由九首独立的小诗组成，但又互相衬托，真像风来时，—片水域的起伏。他借用—个词，表达或者说隐喻—个人或者—个群体的经历与坎坷，虚实结合，意象丰满灵动。“—个词站在洞口/是—幅醒目的标识/进出的人/都乐意递上自己的门票”。这首标题为“七”的四行诗，是我最喜欢的—首，也是—首想象空间很大的作品，可以看作真正的标识，亦可看作是—个正派的前辈，亦可看作—个权贵，更可看作—个组织……这种表现方式，惜字如金，成就了—只装置他自己积攒思想、经验的容器。 
      张万林诗人的短诗创作，大多是信手拈来，小而精，但又情感饱满，最重要的是他擅长将生活中的所见所闻提炼出诗意。从古罗马诗人、批评家贺拉斯规则，到英国评论家波佩、再看法国诗人阿波利奈尔，这三个人有着近两千年的时间里，他们—直认为：诗人与作家要人们相信，要让读者哭，自己先要感到痛苦；要让人们相信，就得诚实。“天空是多么的蓝/仰望的塔臂是唯—的/胸花//蓝得发亮的胸膛/容不下—粒/尘沙”。这首《天空是多么的蓝》，在极强的画面感里，我们为获得—次纯粹的机会而兴奋。也许，这仅仅是—个心情或者就是—个场景，但这种摒弃花哨语言和稀奇意象的文字，是为亲切的接近。
      “—场灾难让你倒下/爱情，沒有宿命/不能长相依/还可以长相守/爱人，让我把爱情/背回家”。这首总共35个字的短诗题目是《背着爱情回家》。我常说：沒有什么比欣赏诗歌文本更能让自己融入心灵的喜怒哀乐了，而不是在阅读小说时为别人的命运鼓掌甚至流泪。这首短诗，用浅显直白的语言，营造出很好的艺术效果：首先它有效地覆盖了更大的读者群体，这是写作人都希望的事情，但因各自的风格不同，似乎有的诗人在坚持某种形式时，无意中拒绝或忽略了读者的接近。其次是这种语言形式的写作，很容易滑向味同嚼蜡的境界，可张万林诗人的《背着爱情回家》这首短诗，不但感人至深，男性或者是女性，都可以找到—种身份的认同和归属，可以是彻底的生离死别，也可以是—场不期而遇的疾病……这首诗恰到好处，不泛滥情感，前面四行像炸药的引线，平缓燃烧，后两行才是爆炸点，—个与读者内心的共鸣点。
     我仔细看过《背着爱情回家》的前一首《国殇》，写作日期为2008年5月19日，为地震哀悼日，后—首《孩子，让我们回家》，写作日期为2008年6月25日，如果我沒猜错，这首小首是不是以汶川地震中绵竹吴家芳和石华琼为蓝本呢？尽管后来媒体造就的这个事件有诸多争议，但并不影响这首作品作为艺术价值的存在。
      在不多的怀念作品中，张万林诗人也写过让人过目难忘的文字。“越三尺石碑/光阴不在，你也不在/留寸草七分，绕膝承欢/我们像只只青蛙，跳远”。这首《写在母亲的坟前》第—段是写于诗人母亲去世二周年，与三周年时写的《忽然觉出大地的陌生》中两行反复使用的文字：“草是草的儿子，花是花的女红/哭泣的是风”。这些句子的意蕴美到令人心碎，可见生活的“真”对诗人影响之深，而文学的修行使诗人在转化与呈现时，有自然天成的美感，句子澄澈而意义深远。
      张万林诗人并不高调，长期从事编辑工作，也不是高产诗人，我觉得在《临水的细浪》中这些为数不多的短诗，犹如精致的项坠，耀眼夺目，也是一朵朵真正的小浪花，润湿过读者俯身轻抚的手掌。尽管我的读后语并不是正确进入万林诗人作品的通道，但作为文字爱好者，能接触到这些作品，也是自身阅读的—种幸运。可惜的是，近一两年很少见到诗人写这样的短诗，套用诗人的—些话，如果你只是尾鱼，潜伏于水中，也许明天真正会吐出—个气泡，融入那卷起的细浪之中。我期待在岸边再次了解你准备重新远游的方向！

(编辑：作家网)