印象西域

——读《大写西域》有感

快看看，有没有写且末！听到我和儿子谈论《大写西域》时，妻子在厨房大声喊道。我明白媳妇的意思，她随新疆建设兵团农二师工程支队的父亲，在民丰出生，在且末长大。在17岁那如烟如梦、如芷如兰的年龄，回到泰安。多年以后，常想起且末的姐妹、山水和青春。想起外号木子的同学，家住在车尔臣河边，那里春秀夏艳，草青花红，秋色高爽，冬雪漫漫，两人常在河边玩耍，日暮晚归，便到同学家去喝一种稍微发酵的特色米粥，酸酸甜甜，回味悠长。年少的她们还不知道日本和尚橘瑞超，不知道“且末宝宝”，或许听说过鄯善王的宝库，但她们当时醉心的是少女的心事，必不把这些事情放在心上。我说，你那思念且末的乡愁，已在且末的章节里，变成了东坡的雪泥鸿爪，庄周的晓梦迷思，奥德赛十载漂流，马孔多百年孤独，被那“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”精准解读。

或许您有这样的疑惑，这是怎样的一本书，能让余秋雨先生着力推荐？连用新观点、新视角、填补空白等词语大加赞叹？能让人民文学出版社在策划阶段就达成出版意向？能让中国出版集团将其确定为重点图书？当你浸润于章节之中时，想必会有答案。

记得高洪雷先生在国土资源作家协会第三届创作研讨班上说过，人生每天有三个8小时，一个8小时工作，一个8小时睡觉，而人生的关键就在第三个8小时如何度过。是灯红酒绿，随波浮萍，还是目标清晰，坚定执着？可以说是人第三个8小时的态度、勤奋和刻苦决定人的成就。《大写西域》应该是先生工作之余的又一力作，是人生旅途的又一枚卓越勋章。我常常想，或许，先生具有莫言所说的从一锅炒熟的高粱米里种出一棵高粱的勇气，王蒙笔下的竹筷也能生根发芽长成修篁的惬意，贾平凹能在浮土中攥出浪花的豪情，还有李佩甫那种指甲里想开花的感觉，惟如此，才会有如此令人震撼的作品。

作者在完成《另一半中国史》、《另一种文明》等著作后，笔峰流转，勾沉史册，天马行空，才情恣意，以开创性的思维，以“硬着头皮”的大无畏，以中国人的深刻忧虑感，以文化人的特有洞察力，又把我们引入了一个黄、绿、白、红相间，玄妙如诗，美轮如画的神秘所在——西域。

初知西域，是从张骞出使西域、班超投笔从戎开始，再识西域，则是从唐诗中认识，王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮美描写；王昌龄“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的激扬写照；以及卢纶“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的金戈铁马。工作以后，到新疆考察，真正见识了大漠戈壁，猎猎狂风，滚滚黄沙，残阳如血，驼铃声咽……加深对西域古国印象的，则是作者那首著名的《楼兰美女印象》，百合一样的肌肤，刀锋一样的鼻梁，太息一般的目光，丁香一般的芬芳……诚如作者所说，以天山为“提系”，新疆是一只美丽的花篮，以天山为“书脊”，西域又是一本打开的巨著。

在德国地理学家李希霍芬1877年提出“丝绸之路”后，那西出阳关的南北故道，便如老子笔下的至善至柔之水，在无为而无不为的不经意间，浸润出一个个绿洲古国；像敦煌洞里飞天的飘带，如霓似虹如霞，挥洒出一朵朵民族的艺术之花；似连接东西方文明的鹊桥，在那如丝如绸的啁啾鸣啭中，化作一处处佛都梵音，一行行洗礼忏悔，一缕缕祈祷宣礼，一排排法铃神钟，一串串胡笳驼铃，给了那遮天黄沙、茫茫戈壁的西域以无穷的温柔曼妙之诗意。记得印度有一个创造天地的故事说，上帝在创造女人的时候，撷取花卉的美丽，禽鸟的歌声，虹霓的色彩，微风的轻吻，波浪的大笑，羔羊的温柔，狐狸的狡猾，白云的任性和骤雨的多变，而把它们变成一个女人，给男人做妻子。那，广袤而博大的西域，应就是那故事里的男人，那动人心肠的丝绸之路，如细君，如解忧，如王樯，必是那嫁与西域的女人。

西域，曾经是中华文明的灵魂所寄，那长长的河西走廊，便曾是中国文明的脐带。记得陈寅恪评价过，惟此偏隅之地，保存汉代中原之文化学术，经历东汉末、西晋之大乱及北朝扰攘之长期，能不失坠，卒得辗转灌输，加入隋唐统一混合之文化，蔚然独立之一源，继前启后，实吾国文化史之一大业。历经劫难的中原文化，挟袂袂儒风，逆黄河回溯，伴着茫茫北漠的荡荡胡风，与印度河、幼发拉底河、底格里斯河的波涛，交融于西域的崇山峻岭，接受历史风雨的洗礼，拥抱灿烂的云朵，呼吸高洁的空气，从而焕发出了更自由、更蓬勃的朝气。

汤因比说，如果能选择出生地，他愿选择“诗意的栖居”的西域。余秋雨说，如果你想研究“大历史”，如果你想从事“大文学”，请务必到西域去。

作者深以为然，并义无反顾地走进了西域的戈壁大漠。历史与文学，是否可以融合，那是文学评论家的事，是历史化的文学，还是文学化的历史，不重要。重要的是，先生以历史纪实文学为楔子，用西域铺陈历史，以“小”民族呈现大世界，以小切口进入大时代，海阔天空，纵横捭阖，穿越历史时空，回到那冷月残阳，以温情平和的人文关怀，以睿智深刻的人性思索，以俊逸洒脱的率性描写，为枯燥的史学注入了一股沁人心脾的清风。

他接受、享受并臣服于西域胡杨的风姿，描写景物，直抒胸臆，有屠格涅夫描述风景的神韵与雅致；讲述故事，大开大阖，有茨威格讲述故事的气势与流畅；叙述史实，剥茧抽丝，同时兼居考古学家和地质学者的逻辑与严谨。他喜欢顺手拈来一些妇孺皆知的童话来铺排故事，比如伊索的牧人与马、马和人，格林老鼠与猫，还有橡树与芦苇、三个懒人等等。他熟稔于用引人入胜的精彩故事、醒目精准的标题概括、伏脉千里之草蛇灰线，把一个个民族古国几千年的来龙去脉，掰扯的清清楚楚，明明白白。他还善用一些俗语俚语来前后衔接，通俗易懂，读来甘之如饴。比如心顺处既是天堂。夜里唱高调的人一定胆小。猴子变成人用了几百万年，而人变成猴子却只需要一瓶酒。坚硬的牙齿会脱落，而柔弱的舌头仍存。天黑透了时候，更能看得见星光等等。

《大写西域》不仅具备了西域民族史的广度，如他的《另一半中国史》，也具备了民族发展史的深度，如他的《另一种文明》。作者不仅徜徉于古史典籍，更借助于现代考古，以一系列精准的数据，考察每一处古城的位置，考据每一个古国的兴衰，尊重历史，又不拘泥于典籍，以天马行空的想像力，让西域48国，以丝路南道11国，葱岭10国，丝路北道11国，天山16国四大篇章，娓娓道给各位读者。沙埋庞贝、千年楼兰、佛都于阗、乐都龟兹、交河故城、独山守捉、象牙房子、圆沙古城、小河公主、太阳墓地、米兰遗址……一一进入我们的视野，犹如在一望无垠的大草原上，一群由远奔来的马群，先是阒寂无声，只有一丝烟雾逐渐变浓，沿着朝日的霞光，由模糊而逐渐清晰，让染上金色的骏马，如迫近的钱塘大潮，以其擂动山岳的蹄声，给读者以如此强烈的视觉和听觉享受。

书中对历史人物的评价，没有那种非白即黑、非好即坏、非左即右，而是客观地描写，理性地分析，世界上有做好事的人，有做坏事的人，更有即做过好事又做过坏事的人，人性是复杂的。伟人身上有痞子的影子，君子心里也会有小人的因素。在西域这片土地上，西去的，东来的，好的，坏的，无论贵胄皇亲，干将名臣，还是佛徒儒子，信徒教众，抑或贩夫走卒，路人草莽，都一一赋予其特有的时空坐标。有的，昂首问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳；有的，积极的像太阳，照到哪里哪里亮；有的，消极的像月亮，初一十五不一样；有的，一山突起丘陵妒；有的，满腹心事，你捂着嘴，它也会从耳朵里跑出来；有的，如同蔬菜，萝卜、西红柿不相信世上有南瓜，它们认为那是一种空想，南瓜不说话，只是默默地成长。呵呵，即忍俊不禁，又哲思悠长。

书中对汉族正统论有着少有的警觉，是以站在五十六个民族的高度看待历史，并对中国人都是“龙的传人”、“黄种人”、“华夏儿女、炎黄子孙”提出了自己的质疑，认为这是不应该有的“三大口误”。这种民族的大历史观，应该更具有普世价值和民本意识。谁为中国的统一、民族的融合、疆土的拓展、国民的幸福做出了贡献，谁就是中华民族的英雄。从这个角度上，冒顿、渥巴锡、萧太后、李元昊、努尔哈赤、松赞干布等都是中华民族的英雄。

作者还以特有的视角，为中国的传统文化儒学正名。为孔子喊冤，为孔子故里曲阜喊冤，为博大精深的儒学喊冤。阐述了儒学本是同情生命的一整套生存方式与生存策略，一系列生活规则与道德法则，本是人们普遍遵守的思想和行为准则，结果却在君主专制体制下，为了专制统治的需要，渐次沦落为服务于皇权的等级秩序和宗法关系，并将孔子微不足道的瑕疵无限放大，只剩下了儒学的皮毛，而忽略了儒学的精髓，闪烁着思想光辉的“学”，蜕变为只具实用价值的“术”。

西域48国的兴衰更替，如同麦积山的石窟，就像历史哭干的眼睛，以黄沙掩埋的黑暗、绝望和悲哀，给人以深刻的启示和警醒。书中充满深情却又不无遗憾地描绘了在西域这个升起过48个灿烂古国的地方，已有14个绿洲城邦葬于茫茫沙海和洪水淤泥，曾经拥有近200个美丽湖泊的地方，多数湖泊却一个一个哭干了眼泪，成了生命的禁区。现在，由于人们的过度索取，对自然的无节制破坏，使得来自遥远的黑水河畔的一阵沙尘暴，迷住了一个北京女孩的双眼，影响了一个韩国农夫的收成。据说，当地的恋人在接吻时，先要吹去对方嘴唇上的沙子。先生以悲悯的情怀，深情拷问人性的进化何以如此之缓慢，呼唤人类敬畏自然，感恩自然，奉劝人类停一停脚步，等一等被落下的灵魂，不要再让美艳绝伦的地球遍体鳞伤。扣动人心的真情告白，不知不觉就会触动你内心深处的最最柔软。

西域，就在那里，那淹没于黄沙之下的丝路古国，凝固于世界的历史时空，不增不减，一直见证着文明交融的辉煌。其实，不必悲叹它们大雁般的掠空而去，不必目送它们流星般的光辉流失，也不必神伤它们胡杨般三千年后的结局，西域的一切存在，是中国的，也是世界的，是汉族的，也是各少数民族的，是黄色人种的，也是白色人种的，更是全人类的。

诚愿黄沙埋葬的西域古国，如丝绸之路上的熠熠星光，在中国推进的“一带一路”大战略中，指明人类前进的方向吧。

(编辑：作家网)