——祭一位叫海子的诗人

                         

  当春天从最初的一个嫩芽，一朵含苞待放的花蕾，或一只刚飞上天空的风筝开始，一位诗人曾幸福地写道：面对大海，春暖花开。

  如今，这一首诗还在，而诗人已经不在了。

  26年前，生于1964年3月26日的诗人——海子，于1989年3月26日怀揣一本《圣经》，夕阳里悄然卧轨。诗人以自己的方式殉诗，永远停留在了年轻的25岁上。

  一份广为流传的资料记载：海子，原名査海生，出生于安徽省怀宁县高河镇的查湾村，一个农村长大的孩子。传说他5岁那年，登上本村“背诵毛主席语录”大赛的擂台，作为个头最矮年纪最小的选手，一口气背诵了48条毛主席语录，随后就被老师牵着小手走进查湾小学的课堂。10岁跳级转入高河中学。1979年夏天考上北京大学法律系，那年海子才年仅15岁。

  有人说海子之死，曾启动了一个众多青年诗人死亡的多米诺骨牌：如诗人戈麦24岁焚诗自沉、顾城37岁杀妻自缢等等。

  也有人说海子之死，是在为上个世纪的一个时代注脚：理想主义的80年代结束了。

  理想主义的80年代，究竟是怎样的一个年代，值得一个当代诗坛上颇具影响的诗人用生命来终结？

   翻开历史仔细搜寻，已成为历史的一部分的上个世纪80年代，社会刚从多年各种禁锢中走出来，每个人的憧憬、追求和创造都在这个年代里交织、碰撞，最终成就了一段激情燃烧的岁月。

   重访80年代，我突然想起了学校的考试，想起了初恋，还想起了诗——海子写于1984年10月的《亚洲铜》，一句“祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里”，令从小就聆听教诲“知识改变命运”的我，决定用上学的方式逃离故乡——豫北黄河故道一个贫穷的村子。

   从1986年考上县城的一所中专开始，和海子一样，我很少再回故乡。

   记得是1989年清明前后，我正在豫北一个城市的教育学院里攻读大专，讲当代文学的老师突然在课堂上说：有个叫海子的诗人最近卧轨了。之后，朗诵了一首诗《面朝大海，春暖花开》：

　　从明天起，做一个幸福的人

　　喂马，劈柴，周游世界

　　从明天起，关心粮食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花开

　　从明天起，和每一个亲人通信

　　告诉他们我的幸福

　　那幸福的闪电告诉我的

　　我将告诉每一个人

　　给每一条河每一座山取一个温暖的名字

　　陌生人，我也为你祝福

　　愿你有一个灿烂的前程

　　愿你有情人终成眷属

　　愿你在尘世获得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花开

    

  海子是谁？课后许多同学到图书馆去翻报刊杂志，翻得满眼都是麦子、土地、风。那时互联网还没有普及，但海子逝去的消息，却像长了翅膀似的，正在全国各大院校飞快地传播着。

  后来有人说：海子死前10年，朦胧诗诞生。海子死前5年，他和其他诗人一样开始脱离朦胧诗的摇篮，采用象征主义、黑色幽默、意象派等手法把物像进行机械化的组装，使诗变得扑朔迷离，让人无法理解，甚至无法想象。这一批诗人，被认为是20世纪60年代出生，80年代末兴起的第三代诗人。

  无论如何评说，海子殉诗，就像他诗中所说——我走到了人类的尽头。

  那一年，海子25岁，我23岁。

  如今26年过去了，屈指算来我已经奔五，假如海子还活着，早应该是知天命了。

  但是，大我两岁的海子，永远是25岁，他和他的诗一样，已经成为了永恒。

  以上，是为祭。

(编辑：作家网)