上午打完点滴，病人居然都回家了，且还有一位看起来是重病症的病人也回家了。病室里只有我。曾经的热闹在时间横跨之际分出了两个界线，像人类把一天分成两个阶段：上午与下午；人民医院的６病室也按时间阶段分出了自己的阶段：嘈杂与静寂。

      当然，我喜欢静寂。静寂让人安宁，安宁让人穴居，我的穴居生活只是为了读书。正如博尔赫斯说：“穴居人就是永生者”。

     “写书人也是永生者”。我一边读着博尔赫斯的《永生》，一边自言自语，仿佛我就是那个永生者一样。

     “铃……”这是我的手机来电铃声。

      手机铃声在病室里旋响，我放下博尔赫斯的《永生》，拿起手机，陌生的号码，这种陌生使我生气，它打断了我读书时的精彩；因为静寂，便也温驯，又因为温驯，我接了电话，柔和地问：“哪位？”

     “我在某饭店，你马上过来，我见你一面就走。”声音阳光，且带有不可抗拒的命令，像是有一张灿烂的脸在某地方急切地等我。是谁呢？除了他，我的那位发小，还会有谁呢。

      发小十一二岁时随父母离开故乡，去了北方的大城市。故乡的脏乱与偏僻，几乎让出去了的人们就不想回来。我这位发小另外，逢人便说家乡才像个家，有亲切的味道在里面。他在大城市里，该就业时就了业，该成家时成了家，该购房时购了房，该买车时买了车，生活滋润富足，可谓是“功成名就”。隔三差五，他就会回家乡会老友，显赫“离开”的明智，追述“故地”的难舍，聚敛“故友”的盛情。

      仿佛觉得他从没有离开过家乡，但他坚持把自己是从大都市里回到乡下的气派传递过来。感觉到他像在“碰瓷”，每次与他相聚便是“聚焦”，让故乡的友人生出许多的腻味。很多时候，大家都躲着他，背后里我还给他起了个外号：粘虫。他也许怕我腻了他，不接他的来电，索性用陌生的号码打我电话，不怕我不接。偏偏是我最是静寂、最是温驯的时刻，他来了电话。心理清楚得很，这电话一接，便又一次被他粘上了。

      碍于情面，又不好直接拒绝，哦哦啊啊了半天，然后用微弱的声音问他：“来我家小聚如何？”

      电话那头的他，不耐烦地直问我：“我只见你一面，耽误不了多少时间。”

      我只好直接告诉他：“我生病了，正在医院住院。你应怜悯我的，我快要活不成了，医生不让我下床活动。你来看我。”

      “这个时候？你生病了？你为什么生病呢？”

      粘虫一连串提题着实让我愣住了。我为什么生病呢？明明还在读着博尔赫斯的《永生》，想着永生，却告诉他快要活不成了，这是什么人？思想与行动成不了一统，我无奈地挂了电话，呼吸微弱得像要窒息。

博尔赫斯说：“永生是无足轻重的，除了人类以外，一切生物都能永生，因为它们不知道死亡是什么；永生的意识是神明、可怕、高深莫测。”

     我清楚地知道死亡是什么。在一切能够永生的生物中，我终于看清楚自己，看清楚自己的意识，看清楚永生与死亡的隔阂。只是，这种隔阂让我有意识地逃避一些问题，比喻：病痛与会友。也看清楚生病与健康的距离。只是，这种距离在我面对躯体上的病痛时，变得更聪明更敏感。

     死亡会摧毁一切的可能性，死亡也会成就一种石碑式的高尚。这是人类的弱点，也许是对死亡的同情与怜悯吧？

博尔赫斯的幻觉围绕着我，索性偎依在博尔赫斯的怀里，也变一个粘虫，粘住他的《永生》读本，幻想生命的轮回。博尔赫斯写道：“死亡和它的隐喻，使人们变得更聪明而忧伤。他们为自己朝霞般的状况感到震惊：他们的每一个举动都可能是最后一次，每一张脸庞都会像梦中所见那样模糊消失。在凡夫俗人中间，一切都有无法挽回、覆水难收的意味。”

     在病痛面前，我拒绝治疗，更拒绝自己，因为某个人而生气，因为生气而得病，因为生病而畏惧死亡。博尔赫斯的《永生》其实是一个荒唐的梦，若此刻，有人给我片刻的温情，才是我的幸福。这是我赤裸裸的幻想，赤裸裸的意识，我告诉自己，很多事情是我的意识控制区以外的，不是我粘住了谁就能永生、就能幸福。

医院里寂静得像是夜晚，静静的我，剥落的白墙，残损的窗玻璃。白衣女护士忽地闪身进来，撕裂了原有的宁静，病室里像是裂开一条缝，蹦进一股柔软的液体，“感觉好些么？如果感觉不舒服，按铃，我就来了。”女护士温暖地问。

     我诚实地点点头，那位发小的友情在我心里全盘否定了，他对我的温情只是建立在他自己需要的基础上。而女护士的温情是建立在病人的需要上的。

     护士走了，却未把寂静留下，耳根里柔软的液体开始泛滥，再加上隔壁病室里的嘈杂声一浪一浪地从门外涌进。其实，这门，我一直未曾关过；耳根也一直未曾有柔软的语言进入过。那为何我会有一段安静的时间？定是《永生》玄想的世界，让人安静了。

     我的思维在嘈杂声中跳跃，空间的交换占据我所有的意识区域。我的空间从未与谁交换过，才知道永生没有奥秘，何又要浪费精力去幻想、去粘住生命？

     邻近的床铺都是空荡荡的，那是一位七十岁的老婆婆的病床，她上午同我说：“我生活的空间只有一间卧室，这个脚呀，一步也走不了，那日子度日如年啊！儿孙们没有一个孝顺的，打这么多针，花费这么多钱，让我孤苦伶仃地活着，受折磨啊！我早就说不治了，买几片安眠药给我吃了，比买什么给我都孝顺。”

     老婆婆摇头，我同情她，与她一起摇头。老婆婆是心脏病重症患者，脚又有风湿，医生拒绝她晚上回家睡，但是，她每天打完点滴，坚持要儿子背回家。她不追求永生，住在家里那间生不如死痛恨至极的小小卧室里死去，让她没得忧伤、没得彷徨；生命的魅力对她来说是痛苦与磨难，不如趁早结束纷扰的人生，与地下那个要给她幸福的人团聚。

     她的背影占据我的意识，直到现在，病室里暗淡无光了，我在想：她明天会来么？

     博尔赫期的《永生》，客观、冷静地占据着我的空间，要我波浪不惊，纯属空想。窗外已是灯火通明，我还要打一瓶“消心疼”，它消不了我的心疼，它却让空荡荡的病室透出许多光，光让空荡荡的病室突然拥挤起来。

粘虫真他妈的不来看我。我在心里愤恨。

     我拿起手机，手机的屏幕漆黑一片，映着一个人的影子，那是我的影子又像是他的影子。我老实得像一只忠厚的猎犬，守候在病室的一角，期待着护士来给我换药。

     护士一直没有来，直到第二天早晨，护士才推开门，甜甜地问我：“感觉好些么？如果感觉不舒服，按铃，我就来了。”

     护士仍然说着那一句同样的话，我感觉到护士说话的温度是恒定的，我定也是有温度了，我用手试探我的脸颊，炭火一样暖和，我一阵高兴。是谁在施舍我的生命？我问。

   博尔赫斯说：“语句，……，别人的语句，是时间和世纪留下来的可怜的施舍。”

 

(编辑：作家网)