最近，我越来越觉得，老家关中话里有些词语真是精准。关中话把忘记某件事情叫做“忘悔”。有些事情，尤其是伤痛的记忆，你最初想方设法想忘记它，但是你无论如何也做不到。直到记忆芯片在时间的发酵中结满尘垢，你突然之间就把一切都忘记了，没有人强迫你。然后，你又开始被悔过、遗憾这种新的伤痛继续折磨，你开始后悔了，后悔你把什么都忘记了。《吾血吾土》讲的就是遗忘与拒绝遗忘的故事，范稳老师以这部扛鼎之作为锤，再次唤醒我们的家国记忆。

1

在新中国建立之初直到“文革”结束的那段岁月里，基于人所共知的原因，从上一个政权过来的抗战军人都不得不做同一个动作，就是隐姓埋名。《吾血吾土》的主人公赵广陵则是个极端的例子。为了自保生存，他不得不用六个不同的名字：赵忠义、赵广陵、赵岑、廖志弘、龙忠义、赵迅，以此来掩饰、淡化过去的历史。忠义是他在龙陵家乡的名字，他本是龙陵赵姓忠字辈的子孙。在西南联大求学期间，以广陵作名，大概是源自《广陵散》，赵籍贯滇西，远征军第一次滇缅作战失败后，家乡为日寇所盘踞，父亲与占据县城的日军同归于尽，家仇国恨萦绕，取此名应有复仇意味在里面。二次滇缅作战，滇西战事汹涌，在十万青年十万军的号召下，赵投笔从戎，从边塞诗人岑参之处汲取精神激励，遂以赵岑为名投考黄埔军校，后赴抗战前线。大军收复滇西，在攻克松山的战壕里，他和挚友廖志弘穿错军服，廖在畹町芒撒山战死，赵在松山战场遭遇毁容，入驻美军医院后自己也变成了廖志弘，遂借此名缅怀同窗。龙忠义则是在中美合作所受训时起的化名。在脱离国军队伍后，面对迷乱的局势，他对国民政府失去信心，隐匿市内没有归队，在昆明重拾话剧爱好，基于对鲁迅先生作品的钟爱而取名赵迅。每一段名字，就是一段刻骨记忆。为彻底洗脱旧日尘埃，他尽力漂白过去的经历。然而，事与愿违，在历次运动中，基于自保也罢，基于表达忠心也罢，基于对革命的崇拜也罢，告密之风盛行，赵广陵借来的所有名字都没有保住过往秘密，他不得不认真写下交代材料作为坦白。他遗忘过去的努力全部都白费了。

迟暮之年，赵广陵终获特赦，于乡下修缮老屋，准备终老故乡龙陵。事过时移，当年赵广陵俘获的日本兵，松山守备队下士秋吉夫三重返故地，以日中友好的名义企图寻回联队军旗。逐渐泯灭的战时记忆，在老兵赵广陵的心里重新点燃。“善良的人都是被自己的对手点醒的”。当年幸存的日军从未忘记，滇西还有同僚的遗骨未收。日本兵又攻上来了。赵广陵要打一场新的松山保卫战。他断然决定常驻松山大垭口，他要守住当年夺回的高地。秋吉夫三则采取外围策略，在赵广陵住院期间，顺利地买通他的侄孙，将联队旗帜窃走。赵广陵意识到，再不能等了。在老兵志愿者们帮助下，他毅然跨过国境，赶赴缅甸芒撒山迎请挚友康志弘烈士遗骨。

芒撒山挖掘遗骨，是全书最为浓墨重彩的一笔，是《吾血吾土》的精神内涵所在。在大青树下，廖志弘的墓碑上赫然写着“赵岑”二字！赵广陵失声叫道：“这是我的碑啊！”墓穴里埋葬的是他的挚友，也是赵广陵自己的前半生。对于一个战士，有什么比得上在异国的战场看到自己的坟墓更令人触目惊心呢？其赋予的深刻象征意义令人深思。老兵战死他乡，埋葬掉的是一场战争的记忆，发掘回来的却是一个大国的良心。山是异国的山，土是异国的土，他们多年被人遗忘。当年收复芒撒山的战斗死伤惨烈，这里阴风过重，当地的人、当地的牲畜都不愿意靠近。他们似乎被整个星球遗忘了。廖志弘当年是才情外露的诗人，在发掘现场，赵广陵特意为好友吟哦起《楚辞·招魂》：“魂兮归来，东方不可以托些；长人千仞，惟魂是索些……”。字字垂泪，闻者无不动容。然而老兵遗骨返乡之路并不顺畅。志愿者掘地数米，并不能见一丝遗留的骨骸。半个世纪的风雨侵蚀和虫蚁啃啮，英雄的骨骸已经完全灭失，与异国的土地融为一体了。发掘者只得将浸满英雄热血的红土成殓奉回。吾血吾土，魂归故里。这是一次失败的抢救发掘，但是这又是一次成功的发掘。负责组织发掘老兵遗骨的全国各路志愿者，迎送老兵重归故里的广大民众，让老兵赵广陵心安许多。“松山”终未失守。

2

青海地处内陆，是边地省份，和那场反侵略战争有没有瓜葛呢？大多数人都认为青海远离战区，似乎没有多大影响。实际上连我也几乎在第一时间就肯定了这个判断。但是查资料后，才知我们的记忆真的是出了问题。身居老西宁的人都不会忘记，1941年日机轰炸西宁的惨案。据原青海省社科院院长朱世奎回忆，1941年6月23日，西宁城警钟长鸣，自山西运城飞来的27架日军战机从城东南而来，一路俯冲投弹，造成70余人死伤、500多间房屋毁坏。时年九岁的朱先生和母亲出城避难，后才得知家中八间房屋被毁。朱家四周房屋皆中弹，其父躲在钻天杨后，险险避过灾难。

就在我读《吾血吾土》时，在网络上遇到了一个关爱抗战老兵的志愿者团队。宁波志愿者岛主发来信息求助，东北老兵韩光武欲寻回云南老家的亲属。我当即想到云南文友叶浅韵女士，给她发去信息求助。叶是个能量超强的热心人，立刻发动自己身边的朋友，有志愿者，有乡亲们，有政府人员，大家一阵忙碌，当天就联系到了韩老云南老家的人。五月底的一个周末，韩光武老先生成功返回云南宣威，阔别七十多年的家里热闹异常，一次团圆饭看得人眼热。我将图片发给志愿者们，小伙伴们欢呼雀跃。叶浅韵晒出和当地志愿者及韩老英雄的家人合影，叫人羡慕。我对她说，韩老英雄寻亲返乡，你居功至伟、善莫大焉！叶回复说：每一个有良知的人都会这么做的。几乎在同一时间，沿海某县志愿者铁头贴上一则信息，寻找客居青海格尔木的抗战老兵周振军，希望附近志愿者能去看望他。辗转多次，终于和周家人联系上了。经了解，周老先生1945年曾经参加沿海某岛屿的收复战。近几年，和周老一同参战的同乡在沿海老家均得到救助。家人想在老先生有生之年落实救助政策，多次去函去电，联系内地和沿海两地主管部门未果。前几日又接到周老家属的电话，开口就说“我到底该怎么办呢？”她几近绝望地哭诉，备述申告之艰辛，屡遭怠慢和漠视，一度哽咽。她说全家实在不想揭开这个“伤疤”，因内地和沿海落实政策的时间差，周老的申告转了一遭又回到原点。接待他们的办事人员回复说只救助共产党部队的抗战老兵。我们宁愿相信，办事人员只是未敢逾越政策规定，而不是缺失历史常识。我将两个关爱老兵的基金会联系方式发给她。走民间的路子会方便顺畅得多，期望她能获得些许安慰。

参与关爱抗战老兵，是读完《吾血吾土》的实践。感化于心，付诸实践，我想也是范稳先生的最终目的。我常在思索，对历史的选择性健忘之于一个民族和国家的危害，其后果到底有多大？历史就像不经晒的油墨，不用浓墨重彩大书特书，终归会慢慢风化，直至消失。在《吾血吾土》中，赵广陵所著的《第八军松山荡寇志》被误解为八路军抗日故事，管教干部洪卫民丝毫不知还有美国飞虎队援助过抗日，滇西受过压迫的当地民众在恳谈会上面对日军幸存者，差点儿忘记了应有的自尊甚至仇恨。关爱抗战老兵组织——深圳龙越基金会在2014年发出致敬礼金后统计，能够接受礼金的抗战老兵不过2166名，其中有235人未等到抗战胜利70周年的到来就故去了。写此书时，范稳先生做了大量的田野调查，在云贵川三省寻访抗战老兵20多人。书成之时，又有多位老兵溘然长逝。在关爱老兵网得知，距我仅20多公里的县城，有一位参战老兵芮先生。我立即向媒体告知消息，他们赶去做采访，记者甚至都起好了报道文章的题目，几日前得到消息，老英雄已在近期仙逝，众人皆跌足大叹。

麦克阿瑟将军在解职演说中深情地说道：Oldsoldiersneverdie，theyjustfadeaway（老兵不会死，只是慢慢凋谢）。花开花落总有时，但是目睹本该珍存的事物一点点地香消玉殒，未免残酷了些。

2013年，国家民政部发文，对做好原国民党抗战老兵救助工作提出具体措施。2014年7月7日，抗日战争爆发纪念日，习近平手挽老兵之手，同新四军老战士焦润坤、国民党老战士林上元为独立自由勋章雕塑揭幕，共同敲响铭记历史的警世钟。一个国家的记忆之门终于全面打开。

(编辑：作家网)