乡村的土地生长万物，自然也生长我们，生长我们用双手亲自营造的简陋但却温馨的家园。长久以来，我们在熟悉的黑土地黄土地红土地上艰辛地劳作，挥洒汗水，收获希望。我们坚守着带有泥腥味臭汗味芳香味的实沉的土地，如同日月星辰始终坚守着有风云雨雪的深邃高远的天空。因为，我们一直认为生活本来就应该是这个样子，世界也本该是这个样子。于是，秋收春种，冬寒夏暖，我们沉浸在乡村田园，日出而作，日落而息，默默守候，不离不弃。
    蓦地，有一天，“城市”这个陌生的字眼走进我们的生活，打破了我们固有的生活定式，打乱了我们的惯常思维。站在城市的土地上，我们才知道土地不仅生长茅屋炊烟五谷杂粮瓜果菜蔬，不仅可以用牛来耕，用锹犁来翻，还可以生长钢筋水泥高楼大厦车水马龙灯红酒绿，可以买现成的粮食，喝加了漂白粉的自来水。我们很清楚，这样的土地显然已经不是我们眼中熟悉的实际意义上的土地了，但我们仍然冠之以“土地”的称谓，因为我们觉得这样叫着亲切、自然。
    土地的性质在逐渐发生变化，我们的观念也在跟着变化。为了能够生活得更好，为了摆脱泥腿子的苦累，我们开始想方设法逃离乡村，挤进大城小市，不论是就业定居，还是务工漂泊，一股脑儿地从那些熟悉的土地踏上陌生的土地。也因此，城乡一体化的进程在我们匆忙脚步的节奏中加快，而我们在人类工业化的征途中也体验到与乡村不一样的生活。在从农民向市民、居民抑或民工转变的过程中，我们有过美好的向往和希望，有过一时的冲动和兴奋，也有过一度的迷惘和失落。在城市里生活得久了，我们忽然发觉自己似乎有些水土不服，有些格格不入，有些不知所措。那些从城市重新返回乡村的绰绰背影，只给我们留下一声长长的叹息。于是，乡村的记忆又鲜活在我们的脑海，不时翻滚，经意不经意间跳将出来，横在眼前。那是一种美好，一种乡村土地上自然而然生长出来的美好。我们需要那样一种美好，一种思绪，一种乡愁，牵着我们在不能停止也不能阻止的工业化城镇化道路上前行，不致于让我们迷失了家园的方向。
    甘肃临洮作家张立新先生的散文《城里的农活儿》，发表在2014年12月1日《中国国土资源报》。文字质朴率真，于现实中回望，在旧忆中体味，将种菜、搬土、养鸡这些本该存在于乡村的生活场景，活色生香地展示在城市，呈现在我们面前，让我们跟着文字一起回到乡村的土地上，重新将自己置身于远去或正在远去的乡村生活，温习快乐而难忘的杂七零八、点点滴滴。轻抚透着油墨清香的纸张，生动形象的描述，为我们展现出一幅幅美丽、恬静、淡然的乡土画面。“高高地搭在北房屋檐下”的葡萄树，“像一把伞，把大半个院落揽在怀里”的核桃树，“也不圈着，就让满院跑”的鸡和猪，“像蝴蝶般鲜艳”的打碗碗花，“有着鲜红似血的椭圆果实”的野辣椒等等，乡村土地上生长的最寻常的景物在我们面前活灵活现，似曾相识，清晰如昨，你我他都曾是那些画面里跃动着的一个因子，一个符号，读来怎能不撩拨我们记忆中最敏感的神经？
    曾几何时，毒奶粉、地沟油、农药菜、苏丹红等等，频繁出现在新闻报道里，出现在亲人甚或自己身边，让我们心惊，让我们谈吃色变。种一些绿色蔬菜，吃一些放心瓜果，养一些健康家畜家禽，这些在乡村轻而易举就能够办到的事情，此时成为已经挤进或者被挤进城市的我们之所想，只要有这样的条件，就一定会想着去拾起去做。庆幸的是，现在一些城市越来越逼仄的空间还为我们留有一块这样的土地，尽管它们终究也会在愈来愈迅猛的工业化大潮中湮没。我们亲手侍弄着那些宝贵的土地，看着自己的劳动果实在土地上生长，“韭菜割了一茬又一茬，小葱叶儿总也掐不完，豆角一串一串摘不尽，每天由不花钱的新鲜蔬菜吃，我们尝到了劳动的快乐。”同时，也保有了健康的身体和本真的心态。有了乡愁的浸润，我们的日子自然过得踏实，生活也就充满阳光。
    不可否认，我们体会到工业化带给我们的各种不利和损害，也体会到诸多好处和利益。虽然“关于拆迁的话题，却像一阵风，飘过之后，再无声响”，但是工业化进程是不会停止的，相反，它只会越来越快。小资也好，蓝领也罢，机关也好，流水线也罢，挤进或被挤进城市里的我们，在悠悠岁月的漂洗中也“早已适应了城市生活”，也或者说，正在过着一种类城市生活，以致于有一天，连鸡这种最平常不过的家禽也不再属于我们，因为现在“母亲已经不是家庭妇女了”。我们在城乡一体化道路上一点点适应城市生活，也在城市生活中怀想着乡村大地，那里有浓荫蓝天碧水，有禾香鸡啼狗吠，有淳朴热情恬淡。“没有了鸡的院子，忽然显得单调、空荡了一些。凌晨公鸡仰天长鸣，白天母鸡炫耀下蛋的声音，曾经被我视为噪音而烦不胜烦，恨不能堵上它们的嘴。可一旦这些张狂的鸣叫不存在了，却像丢了啥东西一般，好些天转不过弯来。”
    生长、养育了我们的乡村土地，我们怎么可能忘却？“城里的农活儿”注定会渐渐远去，但总有一缕乡愁在城市上空飘荡，在我们的心中升腾，因为“我们在骨子里，仍然是实实在在的农民”，我们的根长在乡村。
(编辑：作家网)