苦藤上结出的橘

——刘光富及其作品印象

　　中国国土资源作家协会去年出版的《国土资源作家文库》（第一辑）8本书的作者，除了我自己，刘光富是唯一我迄今未曾谋面的作者。对其作品也只是在《大地文学》、国土资源作家网有过零星阅读，所以当收到作协寄来的文库全套时，我阅读的第一本便是刘光富的《我的土地我的村》。这书名既朴素又光华烁烁，现如今有土地有村的人，那多自豪。可是读着读着，窜了味，全然不是自豪与骄傲，尤其与封面蓝天碧草、绿树溪流的意境大相径庭。那是什么？苦，还有痛。我一不留神被诱进去、再进去，发现那是一棵硕大无比的苦藤，繁茂丛生的根系深扎大地，枝枝蔓蔓、节节拐拐藤绕而上，向着天空，向着阳光……

　　刘光富属于七零后的带头人，你懂得，既遍尝了类似六零后的饥饿，又遭遇了七零后的尴尬，尤其被出生于乌蒙山区滇黔川三省交界的一个偏僻小山村，生长与生活的艰难便可想象。何以如此说？乌蒙山区是全国14个集中连片特困地区之一。至今有人住着茅草房，运输要靠人背马驮。2013年夏天，我受命参与全国土地整治报告文学《大地作证》的写作，去了乌蒙山区的黔西北农村采访，山大沟深，只见石头不见地，每顿饭都有一盆水煮南瓜豆角，菜是青的，汤是清的，清香得似乎带了几分泥土味，我大呼好吃好吃，我知道这是当地人最原始最便捷的吃法。后来刘光富说，我去的地方距离他家只百十公里之远，地形地貌、生活习俗基本一致。这让我读他的土地他的村时，有种似曾相识的感觉。一个人最无可奈何的是自己的出身。比方就我们国土写作圈，有人出生于一马平川稻谷平原，有人生长于江南水乡，我偏偏跌落于干旱少雨的西北黄土高坡，而刘光富端端从西南石头山里冒出来，某些先天的不足，给后天补缺增加了额外负担。因此，我理解刘光富，我甚至能看到他汗渍渍地攀爬、翻越、走出大山的身影。贫瘠的土地、贫困的生活，赐予了他倔强的性格和一双奋斗的脚步，也赐予了他关注底层为底层人代言的善心慈怀，无疑，苦难也为他后天写作的天然资源。我一直认为，一个童年生长于乡村的人，绝对比生长于城市的人多活一个童年。童年经历，是一个人精神财富的基础，好比童年的饮食，决定着一个人一辈子的口味。一个作家写作的泉源，其实就是过往生活，而且过往越远越容易像自流井一样冒出来。所以刘光富近三十年的写作都没有离开过土地和村庄、亲情和乡情。非但如此，他一本书的容量，加上他所有的小说，不过才写了父亲、母亲、阿公、土黄狗、白发阿娘、九爹、绿姑、姐姐、丈母娘、二狗子等不及村庄五分之一或十分之一的人物。他们的不屈、挣扎、奋起，抑或颓废，死亡。他曾尝试过写一写城市生活和城市人，可不得行，他一提笔，一发动思维，就撞到了村庄和乡亲。村庄就是一棵老藤，亲人、家人、亲情、乡情就是老藤上生长出的枝枝拐拐、杈杈桠桠，彼此缠绕，彼此勾连，互作支撑，互相给力，以至世世生长、代代不息。作者本身也是一根伸得太远、长得太长的枝杆，任凭他长出村庄长进城市的天空，有一根不显眼的筯永远在他身体某处扯着荡着。

　　一脉相承与筯骨牵连，他忘不了他们，他们牵着他的神思，占据着他重要的情感地带。在他日益被城市化的进程中，在他暴发写作潮汐时，那一根不显眼的筯就扯疼了他，以致“我胸中有关于他们的写不完的故事，很多关于他们的故事，还没有动笔，自己就眼泪流得一塌糊涂了。他们的生存现状，他们的悲惨命运，就像是一根绳子捆绑着我，只有为他们去写，才可以给自己松绑。直到一篇篇文字出来了，才会感觉一阵子的轻松。”这，就是他写土地写村庄的全部原由了。

　　现在要说他的写作技巧了。读刘兴富的作品不累。他声调平缓、语速慢悠，工于字句时，似一个长者，随意散漫时，像一个玩童。但却痛。看似漫不经心的讲述，却让人冷不防被抽一鞭子地痛。这就是他的技巧，波澜不兴，静水深流。就像一个专业化妆师，着妆无痕，只现大美。那些个苦难，掺进了词语、文气、笔力，便有了青铜般的坚硬、冰凉和光泽。宛如无所遮掩的裸露的石漠化土地，作者把苦难也讲得坦荡赤裸。比如说，母亲姐弟仨是被外婆带着逃荒来到村庄的，前路漫漫，力不抵支，穷困潦倒之际，被好心的阿公收留下来，在山坡上的破庙里安身。光棍长舌揩不上腥味，便长期地造谣诽谤中伤。一个孤儿寡母的外来户，生存境地可想而知。而阿公偏偏看上把母亲娶为儿媳。父亲作为一村之长，常年早出晚归，由此引发父母不休不止的争吵，在作者幼小的心灵留下难言的苦楚。关于父亲母亲，作者写得既理解又隐忍，那种无法诉清的苦闷渗透在字里行间。甚至为了更好地表达，他运用了小说手法。可以说他很多作品与其说是散文，不如说是散文化小说。我更愿意理解成后者，为什么？这样减轻了痛感。小说可以虚构，权当这些苦难是虚构嫁接到那些个人物身上的。

　　重要的要说说他的语言，这是最让我兴奋和眼前一亮的。他的语言朴素清新，像泉水跌宕山间、清风吹过树林的声音。颇具意象之美。不词藻华丽，不高蹈玄虚。比如“……日子的足，长在蚂蚁身上，探出来就在泥地上，密密麻麻，把阳光抓得痒痒，痒了就在那舒服着。”“（父亲）沉默着，任凭我怎么央求，好似溪岸的岩石，波打浪拍丝毫不起作用。”“母亲不以为然，照样赶着马奔忙，赶着一群群日子围绕着我穿行。”“就这样，一个由年轻寡妇支撑的四口之家落在了光棍村，安在了风言风语里。”“离开村子的时候，姐姐的两行眼泪就像我写来挂在门额上的那副对联，齐刷刷地垂下来，额上的皱纹横联一样醒目。”“现实就是头上的天，谁能把天怎么样，能撕破还是能打碎？”“母亲在十五岁的年龄里，看到那么多田孩子整日围着她，连胸前的小兔子都异常活跃，想要跳到草地上来。”“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”“前些年，老丈人多少还有点积蓄，那是他每日像在针尖削锈一样从自己的工资中节约下来的。”“穷不丢书，富不丢猪。”类似这样的句子比比皆是。有着童话般的味道。像雨后天睛树桠间筛下来的光点，如小枣树上结出的第一颗青枣。我由此明白他为什么获得了2013冰心儿童文学新作奖。这些小说化、诗化、开放性的语言给文章增添了魅惑，给读者阅读增添了趣味和轻松，其语言的特点在小说《猫妻狗崽》里更为突出。大为值得我们学习和借鉴。

　　与情节、技巧、语言相比较，我觉得刘光富的作品在结构上稍显不足。这与他一向信马由缰“写到哪里算哪里，像乞丐，沟头走沟头歇，路上死路边埋。”的态度有关。有人说他是“用文字速写现实。”这虽是一种游刃有余，但过于散漫，让故事和人物在他不紧不慢的口吻中，放下一堆，倒下一滩，缺少结构紧凑的立体效应。比方《姐姐，你是谁的新娘》中，从小与“我”一起割猪草的姐姐，被娃娃脸老师欺负、与暗恋的牛马哥不能走到一起，被迫草率嫁于外乡，后经历离婚、外出打工，结识卖白粉的混混，生活潦倒，沦为卖淫女后，一朝回到村庄买房置家，似乎回心转意、弃娼从良，让人看到一丝希望时，突然又接到姐姐要卖房的电话，且是“比母亲拿不出米来下祸的那种急切，带着求救的语气”，原因是姐姐“几乎被天底下包括妹妹脸者在内的所有男人都伤害过，病了，病得不轻急需医治。”行文至止，无论“姐姐”还是作者“我”，都应该是胸聚急风骤雨、电闪雷鸣般的情绪，所有对命运的不公、生活的胁迫、人性的险恶等等控诉和发泄都应该在此掀起巨浪，达到高潮。可是，作者没有，仍然以一以贯之的沉稳、平缓的短短几十字结尾，多少消减了文章的内涵和重感。

　　这不多紧，刘光富很年轻，写作是一辈子的活儿。他说了“这一辈子，文字的根须恐怕只能扎在乌蒙山石漠化地区了，一辈子为村子的底色写作不也是一件很幸福的事吗？”所以他有的是时间与空间来调整和修缮。他说，他们家乡盛产橘子，秋天时，漫山遍野，红通通黄灿灿的，牙齿一碰，果汁四溅，如吮琼浆，是乡村最为骄傲的特产。我觉得，刘光富的作品，何尝不是他故乡老村那棵苦藤上结出的橘，或黄或红，诱人眼目，引人向往，和长思。

(编辑：作家网)