洁净的和隐约的
——闲读柯辉《花开的声音》诗选
文/龙回仁

一
　　　柯辉的疯狂，是儒雅外表下的疯狂，是情不自禁的本色流露，是难以自制的诗意飞扬。他若是书家，一定是张旭笔下的左驰右鹜；他若是琴手，一定是《琵琶行》中的嘈嘈急雨。但他却是诗者，诗者自有诗者的风骨，诗者自有诗者的脾性。他的疯狂，和诗有关。他的疯狂，是通过诗的频度、广度、深度和高度，来实现、来扩展、来抵达、来升华的。
　　　比如他写莲，或者荷，可以在整个荷花的生长期，不厌其烦、毫无节制地写下去、写下去，写上个十几首，甚至几十首。
　　　比如他在某一个提前上班的早晨，可以坐在办公室，一口气写下同一题材、或者不同题材的两三首，甚至四五首。
　　　比如他一旦有了得意之作，可以在QQ上给你连发好几首，请你给他“提意见”。甚至，还要从他的1302室，跑下来，跑到我的1108室，直接探讨他的诗。
　　　他坐在他的1302室，一抬眼，便可以从楼缝里，俯瞰近旁的那一小截赣江。这一小截都市里的江流，虽无三春杨柳，欸乃渔歌，但她毕竟流经了帝子阁前，那江流，便也沾尽了王勃的灵气。
　　　而他，不仅沾了王勃的灵气，也沾了这江流的灵气。
　　　沾了灵气的他，就是这么写诗的：
　　　
　　　最美的时辰
　　　洁白拥挤着清香
　　　满池月亮
　　　玉珠滴落在银盘上
　　　那清响……

　　　来无声
　　　云出岫
　　　去似薄风
　　　足音在空中如钟
　　　（节选自《莲》）
　　
　　读这样的诗，是不是感觉到了空气中的那一丝微凉？是不是看得见、并且触摸到了，那一缕拥挤着的清香？作者就是这样从一朵莲，或者一池荷，上天入地地驰骋着他的想象，腾逸跳跃地把握着他的表达。
　　 而在另一首《空景》中，这样的妙句占了全诗的一半以上：“一洼野水  一个清影/鸟如流星  寒意融化心上的冰凌”，“雪下偶现雏草青青/月色的清香  抑不住梅花长啸的回鸣”。现实的画面，和虚幻的景象，结合得如此完美。这样的句子，是很容易把人带入魔幻境界的。再来看看《等风来》里的句子：月从恍惚中醒来/路上散落一些旧时容颜/不敢弯腰拾起/一枚一枚秋天的眼。在这里，月光被拟人化了，她有着“旧时容颜”，对于那一地的“秋天的眼”，她欲捡还休。在《望江》里，他这么写：水里流走的不仅是时光/还有影子和花香/梦是浮出水面的小波浪/一双永远困惑的眼睛/被永远困在月下洗过一次柔情的水中央……面对一江春水，除了“子在川上”的那声浩叹，作者的笔下有着更丰富的意象：影子、花香、眼睛、梦。
　　　这些充满智慧和灵气的诗句，于一般人来说，或许是要“捻断数茎须”方可得来，而在柯辉笔下，则如赣江之水，源源不断，俯拾皆是。这大约也是因了他内心里，那些诗意与文字的狂欢吧。

二
　　　除了疯狂和毫无节制地写莲，柯辉笔下的题材，其实是很宽泛的。
　　  就说亲情类吧，作者虽然没有像写莲那样肆无忌惮，但也算是形成了系列。比如《女儿》、《心祭》、《妹妹》、《姐姐》、《情》等等。
　　　在《女儿》里，他是这么开头的：
　　　
　阳光温柔
　没有梦温柔
　你  在梦开花的最心头
　
　　　柯辉诗的开篇，总是这么吸引眼球。这里，我最欣赏的是他那独创的、不符合现代汉语常规的三个字：最心头。这三个临时组合的字，变成了一个特有的词，它不亚于、甚至远远胜于我们耳熟能详的“小棉袄”、“寸草心”、“心头肉”等等。接下来，作者极尽铺陈之能事，用了一组排比：你是花的图案/你是生香的文字/你是梦的形状/你是幸福的生日。一个可爱的女儿，在一个诗人父亲的心中，原来是可以这样斑斓多姿的！这不仅幸福了女儿，也幸福了父亲。
　我们再来看看他写给妻子生日的《情》：
　
　风雨中微微战栗的小蜻蜓
　不舍秋莲的残韵
　
　你的眼波  如风轻轻
　涟漪我的心境
　
　隔着晶莹的酒香
　紧握三生的杯子  接你偶然滴落的清泪
　
　人间真好  是因为你好
　最成熟的果子  只有一枚
　
　　　这就和写给女儿的不一样了。题目为情，而诗中的感情，却表达得很节制很隐约很深沉，一如他那颇具骨感美的妻子。当然，这表达也不乏精致。丈夫心中的这只小蜻蜓，虽然残韵若莲，眼波如风，是一枚“最成熟的果子”，却也曾在风雨中战栗，有过清泪滴落。这就是日常的生活了，这就是人间烟火熏染出来的夫妻感情了。由是，作者觉得这“人间真好”，并且还得出了结论：这好，“是因为你好”。
　　　看看他写父亲，又是以一种什么角度来写？《心祭》有一个副标题：“献给离去一年的父亲”。阳光和泪水一同穿透石头/远方的远方有无尽头？开头两行，奠定了全诗的基调，接着就进入了心祭的道场：回首  恩情依旧/留下  几寸方丘……落叶已走  落叶已走/谁住在温暖的星斗  谁接受了人间的叩首……老家的门楼  椿树也去了/去驻守一个星斗的门口。从这首诗中，我们可以强烈感受到作者的隐约诗风。隐约和婉约不同，如果婉约是犹抱琵琶半遮面，走的是“欲露还藏”的路线，那么隐约呢，就有点打定了注意，躲入深闺不露峥嵘的意思了。司空图在他的《诗品》中，把唐诗的风格及流派，分成雄浑、冲淡、纤秾、沉着等二十四品，第十一品是含蓄。司空图的含蓄，也就是刘勰在《文心雕龙·隐秀篇》里说的“隐者也，文外之重旨也”。通常，写父亲，是用不着这么含蓄，或者这么“隐”的，尤其是写去世了一周年的父亲，那种浓烈的悲情与怀念，必如滔滔江水，奔涌而至。而且多为写实，铺展着数不胜数的往事与细节。而柯辉却另有招数，他选择了繁杂而独特的意象，非常隐忍地陈述着他的祭词。

三
　　　接下来要探讨的话题，就很有点意思了。
　　　作为一个在大学时代就开始写诗的文学青年，作为一个在努乔马等外国元首面前做过翻译的周游列国者，作为一个贯用着“隐秀”伎俩的诗歌写手，他要是不写几首情诗，打死你都不会相信。
　　尽管作者没有打出情诗的标签，但我们依然品得出《情人节》、《花之味》、《小荷才露尖尖角》等篇什里，有着浓重的“玫瑰和巧克力”的味道。
　　　在《情人节》里，作者这么开头：
　　　
　　　人已走
　　　情也走
　　　节日留在原地
　　　往事成了或有或无的记忆
　　　玫瑰和巧克力
　　　是用不旧的道具
　　　
　　　作者似乎只在描摹或感叹着一个节日，但明显和一个人、一段情、一些往事有关，而这一切，让渐知天命的作者，不再只是昔日那单纯的感知了，他分明看见了：玫瑰堆着笑意/时而天使  时而小丑/迎着欲望在人间走来走去……
　　　花之味，是什么味？也许什么味道也不是，也许只是一个美好的记忆，也许还可以是一位佳人，甚至还可以是一个笔名。作者在《花之味》里告诉我们的答案是：花的味道/风的影子/水中月华的清香/鱼的灯光。或许，这四个意象里，埋藏了四个你知我知的美丽故事呢。接下来，作者写得就有些语重心长，甚至，还有些催人泪下了：
　　　
　　　空山的忧伤
　　　让花  开合有度
　　　风将香的暗伤
　　　流过红杜鹃翠绿的山庄
　　　为谁的目光
　　　撒一次善意的谎

　　　伸出你味道的手掌
　　　减轻伤痛的重量
　　　你一走
　　　山就空
　　　峰回路转  风与云还
　　　且世事无常
　　　心一寒
　　　烟消云散
　　　空耗情缘 徒断柔肠……
　　　
　　　在《小荷才露尖尖角》中，小荷与蜻蜓，在作者多情的眸子里，它们“隔着物种的间距”，竟然成了一对情人！这个想象，不能不说是个大胆而奇特的行为。在作者笔下，它们“从经典的古诗中走了出来/隔着物种的间距/成双成对/来到久违的人间”，它们“为了那一眼的钟情/竟然  等待了千年/虽然  一个植物  一个昆虫/是真爱  就一定有真缘/各自的从前  早已成云烟”。最后，作者忍不住感叹：
　　　
　　　碧荷田田
　　　借人间这一隅洼池
　　　了却苦苦相思
　　　谁  又敢嫉恨这真情的缠绵……
　　　
　　　值得称道的是，在作者的情诗里，没有花前月下，没有卿卿我我，拒绝轻佻，摒弃浅薄。我们读到的，有忧伤，有叹惋，有苦苦相思的隐痛，有徒断柔肠的追悔。读这样的诗，才不会让我们一笑而过，而是要停下脚步，掩卷深思，嘘唏感喟。
　　　这样的情诗，有一个特点，那就是洁净。这洁净，不仅体现在作者的情诗之中，他的许多写景状物诗，也莫不如此。他的《洁人》，是情诗，同时也体现了他整个诗作的总体风格：一个洁人/如水/水中生莲/皎莲/望月  或者  被月仰望。

四
　　　柯辉的写作视域，和他的高度近视的视力恰恰相反。他的诗眼，是长焦的，是广角的。他看到的，想到的，闻过的，去过的，绝对是一个非常广阔的天地。这天地，会以诗的方式，展现在他的笔下。这和他的行走有关。他的行走，一是因为工作关系，一是因为内心需求。曾因了他翻译的身份，他去过非洲，去过美洲；又因了他与矿的关系，他去过深山，去过平地；还因了他内心的需求，他开着自己的车，带上他的相机，去往他自己想去的任何一个地方。
　　　他在行走的时候，是用诗意的眼光，去打量沿途的风景，再以悲悯的情怀，去思考过去、当下和未来。他写出来的不少句子，便有一种显而易见的无形张力，一种引人入胜的审美魅力，一种与众不同的精神高度，一种形而上的深刻蕴义。
　　　在那个游人如织、喜庆洋洋的宏村，他却看到了泪水：“古巷/别人的故乡/古巷/跟泪水流得一样长/古巷/我来了  以你为背景照了张相”（《宏村古巷》）。
　　　在那片青翠欲滴、清爽宜人的茶山，他想到了自己身上污浊的鲜血：“我们是城市厌倦的散客/到茶山给幸福的自然忆苦思甜/我们在树枝底下 隔着茂密的绿叶 吃残留的阳光/清修的蚊虫 喝我们污浊的鲜血 吃我们落满尘埃的思想”（《茶山游》）。
　　　在他的故乡，他看到的是一个孤零零的太阳和那口干涸的池塘：“故乡是个很远的地方/蝉鸣已散  蝉翼遮住了水与天/余下孤零零的太阳流淌着万丈刺眼的泪/泻入一口老井/泻入一口半干涸的池塘”（《故乡》）。
　　在环境日益恶化的山水面前，他看到了不同于以往的人心：眼前的山水/被雾霾遮了/有多少人心/是绿着的呢？（《眼前的山水》）。
　　读着这些具有忧郁气质的句子，我们的灵魂，是不是有了一点刺痛的感觉？
　　柯辉的诗，无论是一花一草，一山一水，或者是一阵风，一场雨，甚至一次不经意的回眸，一朵费猜详的浅笑，都注入了关于自然、生命、人性、命运、历史、宗教的元素。这样一来，就使得他的诗，有了时空上的纵深感，更有了精神上的厚重感。它不飘，它有点沉，有点像从春水中提起来的谷种包，每一粒谷子都在冒出生命的嫩芽。

五
　　　有不少人说，柯辉的诗难懂；也有不少人说，柯辉的诗好读。两种说法，看似矛盾，其实都各有道理。
　　　说难懂的，不仅有诗为证，而且他自己还承认得十分爽快。他在追求意境的同时，也在追求隐晦。他甚至还津津乐道于某些诗人把一首写好的诗，然后按一三五，或者二四六，从原诗中抽掉一些句子，再拿去发表，这样就跳跃了，含蓄了，隐晦了，朦胧了。这样看起来，写难懂的诗，其实是很容易了，只要在原诗的基础上，稍做些短斤少两的手脚便可。
　　　而要写出好读的诗来，却是很难的。
　　　我们来看看他的这首《苍茫之上的一缕轻烟》：
    
　　　我的一个心房是寒冷的冰山
　　　另一个心房是冲天的火焰
　　　黄昏的尽头是黎明的边缘
　　　一切生命都站在路中间
　　　
　　　路上有云
　　　路上有水
　　　路的朋友和敌人都是时间
　　　
　　　我的左脑红尘滚滚 
　　　我的右脑如白云浪迹九天
　　　旷野在天地之间
　　　任春夏秋冬桑海沧田
　　　天地终有一天没有界限
　　　
　　　我的思想是苍茫之上的一缕轻烟
　　　黄昏前 
　　　仿佛看见一行南飞的大雁
　　
　　　反复读它个两三遍，你会发现，这长长短短的句子里，却有错落有致的韵律在！而且，你一定发现了，它的音乐之美，美在押韵，而且是一韵到底。甚至，他的每一首诗，都在下意识地押着韵；甚至，他无意于押韵，写着写着就押上了，遇到很窄的韵，他也押得自然，押得到位。
　　　反对押韵的人，不管他有多少条理由，我却只要一条：你押一个给我看看！你还别说，有的人他就是押不上来，因为，这也是要有功力的，至少，你要懂个《十三辙》吧？不知《十三辙》，即便能偶尔押上几句，那也是破绽百出。就像有些年轻的所谓书法家，他的童子功不到家，再怎么名声在外，写出来的那些字，总是有些捉襟见肘，底气不足。
　　　我总觉得，押韵就是一门技术。技不压身，会押韵，就像木工多了一样木刻的手艺，就像厨师多了一门雕花的技能，何乐而不为？
　　　而柯辉，他是练过“童子功”的。
　　　他曾“天对地，雨对风，大陆对长空”地背诵过《笠翁对韵》；他曾阅读过王力先生的《诗词格律》；他曾研讨过唐代诗人皎然的《诗式校注》；他曾整篇整篇、整首整首地背得出许多古典诗文。当然，他对现、当代诗人的许多篇章，也是倒背如流。他在大学期间，曾长期订阅过《诗刊》、《星星》诗刊。
　　　有过这些涉猎和训练，那功力，又何止表现在押韵之上呢？
　　　
　
　

(编辑：作家网)