灵魂深处的独白 ——读牧子散文集《月满乡心》
我案前有一部新书,是作家牧子的散文集《月满乡心》。在这个灿烂的春天,我怀着一颗好奇的、不安分的心,特意踏上这个作者心目中富足美丽的岛屿,看她率真而典雅的身影。
牧子曾说,文学是她心灵的岛,她在生活中的海洋里捡拾的宝贝,囤积在这座岛上,把这个岛屿侍弄的五谷丰登,风情万种。 先前,我也零散在报刊杂志上读过她的文章,在我印象里,她的文字的永恒主题是温馨和知性,她的散文很大的笔墨是记录她行走大地的感受,怀念她梦牵魂绕的故乡,描写她以记者身份采访的真人真事,她像一棵从悬崖峭壁的缝隙里钻出的小草,充满灵性与韧性,扑捉着晨曦的光亮。
她握住手中的笔,所到之处,每一条江河,每一块石头,每一条弯曲小巷,每一间房屋,每一处人家,每一个人物,哪怕是一株不起眼的野花,都写的那么韵致,无不透着灵魂深处的东西。那是小中见大的品质,求真求美的风格。你看她描述的一处江河风景,“偶尔,在一处深水湾,一只矮矮的旧篷船被弃而独自漂泊着,篷顶的竹席经风吹雨淋,沤成灰黑色,桨板没了,桅杆孤立在那里,整个船空空地,一幅落寞的样子。”
她像个精灵似的钻在所描绘的人的灵魂深处,游走在人的犄角旮旯里,揣摩着人内心不可告人的心理独白和疼痛。她细微的描述,在她的笔下,便成了开花有声的生活美景。《藏在娘身体里的秘密》里“母亲一进院子,脚立时瘸了,吃力地拐到空窑里,脱下鞋,往簸箕里扑拉拉地倒粮食。”那个食物匮乏的年代,从生产队里偷点粮食,才不至于饿死,这篇稿子读后令人心酸,作者用这些朴素的文字诠释生命的高贵。 牧子所书写的文字,都是细微中浸透自己对大自然和生命的体会。如《山谷的风》里“有一年,我到矿上去看他,正好遇上阴雨天,草山打滑,车下不了山,买不回来菜,连续吃两天白菜烩粉条的烩菜”。 为了一篇稿子,为了给读者以真实的画面,牧子天南海北的跑,就像春天那些拿着授粉笔的桃农,那轻微的一点笔,秋后就是丰满的果实,她情感的世界也就在这种生命的展示中生动起来,读者的心灵由此深深地震撼了。春天,我们看桃园,也就是看花的容貌,也就是走马观花,可是在她的文学世界中,也就是看一个怒放的性情,一个春意盎然的心情。也许你在看花的时候已经注意到了,有些花朵颜色发红,有些发白,那些颜色暗淡的、发白的花朵,也许你还有所不知,那是颜色发白的花朵还没有授粉,好比一个长相姣好的女人没有得到爱情的滋润,脸色暗淡,生活没有光彩一样。一片一片桃园,一朵一朵花儿,桃农是用心经营桃树,他们拿着小毛刷抓紧时间给颜色发白的桃花人工授粉,这才是用画笔描绘生活,书写人生。牧子的写作对象全是生活中实际的,身边摸得到的,她是用心灵和诚实写作的作家。 我惊异于她在油盐酱醋的平淡生活中,是怎样抓住菜放进油锅里那一刹那“滋啦”的声音,那一直索然无味的生活一下子就变得丰富多彩起来。《朝拜生命高地》中,作者把“羊有跪乳之恩,鸦有反哺之义”诠释地淋漓尽致。她在描写一个儿子帮瘫痪母亲冲洗下身的画面“他身体高大微胖,在床上不好蹲下,只好双腿跪着,表情庄重,小心翼翼的样子……”,作者跟这位母亲一个病房,从开始烦心,到那位母亲的儿子的举动所感动,人物心理千丝万缕的变化,像山泉一样“咚咚”地缓缓而下。她用一双灵巧的手,用敏锐智慧的法眼,扑捉生活精彩的那一瞬间,把普通人的生活翻炒得风生水起,津津有味。 牧子是陕西吴堡人,生长在黄河岸边,滔滔的黄河水滋养着她的心灵,在故乡,有她永不磨灭的记忆,有温暖的家,有割舍不了的亲情。这些年,她从不间断的写作,在灵动的文字中梳理出理性与感知。在《山巅一棵树》中,作者独特的视角,独到的写作风格,父亲那挺拔坚韧的性格从她细微的笔墨里凸显出来,父亲对子女那种无声的爱,那种骨血亲情,那种牵肠挂肚,都表现出一种特有的润物细无声的境界,浓浓的感情在里面无言的发酵。还有《兰山深处有人家》《一月乡心处处同》《藏在娘身体里的秘密》等等。尤其《藏在娘身体里的秘密》,当初我在牧子博客读到时,就马上被跌宕起伏的故事所感动,文辞之美,意境之美,这些真实之美无不触动读者灵魂的隐痛,当时我们高密民刊《海岱文学》正好请我组稿,我选中了这篇珍珠般的文字,牧子给足了面子同意我们刊登,这篇灵动的散文在《海岱文学》上熠熠生辉。她的文章善于描写普通平凡的小人物,是棵小草就开花,小花不大,开得灿烂,没有黄花,都结果实,透露出生命的璀璨。可以说,是牧子作品的真和美打动了我,她作品的思想性和艺术性达到了较高水准的文学价值。 读牧子的文章,从中渗透出她对社会的忧患意识,敢于正视历史和现实,更重要的是,她有一颗真正的良心。“随口的一句话逗哭了孩子,我的脸马上红了。我忽略了他本不是一个商人,只是一个刚登生活舞台的孩子。揽过他,忙哄道:买买买,买两只好吧……”只有从人生的苦难中洞悉生活,在悲悯的苦难中历练的作家,才能写出感人至深的优秀作品。牧子的散文对生活在底层里的小人物,特别关注人间冷暖上的东西。她懂得,才写作。她像一位善男信女,在菩萨面前不但求自己平安,还求世界上所有的万物苍生幸福安详,她有博大的爱心,爱心,才是文学永恒的主题。从这方面说,她的文笔独到的表现方式以及深刻的思想都达到一定高度。
牧子散文的字里行间无不充满着温暖,她喜欢生活,热爱生活,把心中的热爱化成温婉的文字,用心灵的诉说向读者展现着自己特有的气质和高贵的品质。
不可否认,有些文章掺杂着作者的些许愤慨和无奈,但这也是作者对社会关怀的情之深,恨之切,其实算不上缺点。这些小情绪小思想,小我意识,并不影响文章的美学价值,加上作者具备一定的文学史修养,具有丰富的个人情感,具有酸甜苦辣的社会生活体验。黄河水酝酿了她的文章,滋养着她的灵魂,她的文字具有淳朴憨厚的人文风情。带麸皮、麦芯的全麦粉比精粉更有益于百姓健康。 牧子散文集《月满乡心》,风格独特,语言欢快,具有中国传统所独具的真、善、美的文学魅力,集中了她对这片深爱的热土真情的独白,是一部好读的中国叙事。 (编辑:作家网)