俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的命运，是全世界诗人中算是最惨的一个。她的丈夫是白军的一名高级军官，十月革命胜利后，流亡到国外。几年后悄悄地回到国内与家人团聚，结果，逮捕后被枪决了。她的女儿也被流放到了西伯利亚，唯一的儿子，在二战中也为国捐躯了。诗人帕斯杰尔纳克在诗中这样写到：“她把头伸进绳套，如同把头埋进枕头下面。”她永远的睡去了。
　　他算不算诗人，我不敢肯定。但在近半个世纪的岁月里，他干了近三十年的写诗勾当。他写了近千首诗，发表了近百万字的作品。《诗刊》、《星星》、《诗林》等诗歌大刊物露过多次脸。美国、加拿大、澳大利亚、香港等刊物开专栏。分行的文字浩浩荡荡挤进多种文本。各种荣誉、证书排得整整齐齐，伫立在书柜里，红得很清冷。至今，他还弄不清，他算不算个诗人。
　　他曾经直率地说过一句伤人自尊的话，有的人写了一辈子诗他也算不上诗人，尽管他出了几本诗集也算不上诗人。他只能是一个用文字分行排列比较熟练的人。而真正的诗人，也许一生只写几首，甚至就发表了一首，他也是个响当当的诗人。唐代的张若虚写了一首《春江花月夜》就载入了中国文学史，至今朗朗上口几代人。
　　尽管如此，他仍然不敢说自己就是个诗人。但他的命运始终和写诗有关。
　　博尔赫斯说：“对于一个诗人来说，他所经历的一切都是诗，他就是为诗而存在的。”
　　经过几次跌倒，爬起来，再站立起来，他终于像一个不太顺手的工具，被人重新使用。
　　总结三十年坎坷的经历，使他悟出了诗人命运坎坷的根源所在。他曾经说过，是写诗害了他，又是写诗救了他。假如他不写诗，也许不会招来这么多不幸；假如他不会写诗，也许不会再有人接纳他。这就是里尔克说的艺术和现实总存在某种古老的敌意。
　　不管受几次磨难，他始终坚信自己的信条，如果仅仅受到一次打击，就不再写诗，他将失去他生存的价值和拥有的位置。他宁愿让人们永远把我忘记，却不愿让人们忽视了他的诗歌。
　　艾略特说过：“如果你不是一个现实主义者，你将会毁灭；如果你仅仅是一个现实主义者你也将会毁灭。”在理想与现实之间，在浪漫与抒情之间，他精心建构自己的诗歌宫殿。《宁静的山村》、《音乐天堂》、《知青岁月》、《我记忆的汶川》、《农历情怀》等组诗，在国内一些大刊物上纷纷亮相，再次产生反响。
　　创作有了收获，而工作的责任田又出现了旱情和蝗虫。在上司面前，他学会了低头。他认为，暂时的低头，是为了满足基本的生存。今后的抬头，是为了更高的生存。其实，在上司面前，无论是低头还是抬头，都是为了生存。在生存和死亡两难之间，来自最基本欲求和精神欲求都得不到满足时，愤怒向雪崩一样随时都会发生。
　　在人的群体里，他是个弱者，但他还算是幸运的。比起茨维塔耶娃，布罗茨基，庞德等大师们的命运，他只算是遇上一个因视力偏瘫而分不清良莠的郎中，被误诊为精神小疾的另类罢了。
　　诗人布罗茨基被俄罗斯作家协会驱除出国，女诗人阿赫玛托娃写信给美国作家协会，请求他们的帮助。美国作家协会不但给予了布罗茨基精神上的帮助，而且在物质上也给予了很大的援助。1987年，布罗茨基获得了诺贝尔文学奖，成为了世界级的大师。
　　诗人的命运是不幸的，也是万幸的。一切不幸，不应怪罪诗人，也更不该怪罪诗歌。究竟怪谁，历史自有公论。
　　2014-4-1
　　河北唐山开滦荆各庄矿业公司党建部
　　063026
(编辑：作家网)