平民的视角
——读《小姨多鹤》札记
王德亭

     读严歌苓的长篇小说《小姨多鹤》，作者颇具匠心的故事架构，体察入微的平民视角，都给我留下了很深的印象。
   《小姨多鹤》以张俭借腹生子为故事主线，塑造了朱小环、竹内多鹤等有血有肉的人物形象。小说以抗战胜利为背景，穿越五十年的时空隧道，读来有一种沉实的厚重感。张俭的媳妇朱小环，因为日本侵略者的蛮横和惊吓，造成了小产，从此失去了生育能力。这对只有张俭这一个儿子的张家是何等大的打击啊！张家为了续接香火，以7块大洋的代价，从绑匪手中买下了日本少女竹内多鹤，充当“生育机器”。张俭把她当作一个生育工具看待，很多年里，他们带有功利性的肌肤之亲没有擦出爱情的火花，而张俭对小环不渝的爱情，使小环对多鹤的到来无可奈何之后，也多少能坦然面对。在多鹤看来，她为张家传后，对她无疑是一种“得到”——经历了代浪村人在东北溃逃过程中的自相残杀、亲杀、他杀，被阻拦伏击，她失去了所有的亲人，她把生育儿女当作自己生命的延续，亲情的延续，代浪村的存活和延续，有了女儿春美，儿子张铁、张钢。对于这个家庭来说，实际上是新中国“一夫一妻制”的悖谬。为了掩人耳目，张俭举家迁往江南。面对邻人，多鹤是以孩子的姨妈存在的；面对儿女，她也只能是他们的姨妈“朱多鹤”。本来，张俭夫妇就是将她当作一个“工具”，这其中当然有对侵略者的民族仇恨，但天长日久的相处，多鹤由无奈到情不自禁，原谅了张俭将她抛弃的企图，渐渐融入这个家庭中。因为一次意外，多鹤失去了生育能力。她生育一大群儿女，延续一个代浪村的梦破灭了，阴差阳错，反而得到了张俭的爱情。那种爱情是火山岩石压抑的岩浆，一旦找到奔突的出口，就势不可挡。树丛里，荒野中，甚至在影剧院的后台上，到处留下了他们亲热的体温。当张俭被人捉住，要他供出“另一半”时，小环勇于担当，为多鹤背起了黑锅，使张俭安然脱险。张俭在自责之下，又与多鹤形同路人。十几年间，张俭的工友小彭、小石进出张家，一直痴痴的暗恋着多鹤。在失去张俭之后，多鹤也一度移情于小彭，但面对这个在文革中得势，出卖了张俭的小人，她毅然选择了离开。她离不开这个残破的家，离不开她的亲人，尽管儿子张铁背叛了这个家庭，甚至拿她的日本国籍去邀功请赏，但她毅然负重前行。
    当下的长篇小说，在经过一段先锋派、意识流、试验文学的探索之后，似乎有一种回归现实的倾向，注重以故事情节撑起小说的框架，但有些作品在语言上却不够讲究，让人读来有喝白开水的感觉。《小姨多鹤》能把故事叙述与语言提炼巧妙结合，用语言塑造人物，展示人物个性，这是作品的可嘉之处。特别成功的，是朱小环这个人物，她是一个“胳膊上站得人”的女丈夫，从提防多鹤，到从内心里接受她为家庭的一员，她勇于担当，却绝不鼠肚鸡肠。张俭被捕后被判了死缓，整个家庭失去了精神和经济支柱。为了让一家五口活下去，小环一方面在居委会楼下摆了一个缝纫摊，以微薄的收入贴补家用，一方面出入市场，干起了小偷小摸的勾当，在她手疾眼快的行动中，孩子们的饭桌上稍显丰盛了一些。在一个“活下去，等丈夫出来”高于一切的念头下，“廉耻”对小环已经变得无足轻重！这样一个大慈大悲、敢爱敢恨的女人，面对强权，她挺起胸脯做人；面对势利小人，她敢于发出自己的声音；面对背叛的儿子，骨子里又藏着那种母性的爱怜，哪怕儿子趋炎附势，朝秦暮楚，恩将仇报。而多鹤的善良更是让人生叹。在中日两国建交后，多鹤的人生有了一个转机，她毅然将出狱不久、体弱多病的张俭接到日本，诊病治疗；她不计较儿子张铁的前倨后恭，即使自己不得不靠给人擦地板谋生，也要拼命攒钱，努力满足张铁定居日本的心愿。
    时下，一些作者注意挖掘社会底层的人物事件结构小说，试图用悲情去感动编辑，打动读者，很容易落入千人一面的窠臼。《小姨多鹤》以独特的平民视角，看似平推故事，实则平湖微澜，让人动情，却绝无“悲情”之感。于不温不火之中娓娓叙事，引发读者的共鸣，无疑是一种成功的尝试。


(编辑：作家网)