两条长河    别样风情
                                                                                   
                                                                                                                                       石绍河
           
           
        长河，既指大自然中长长的河流，也借喻漫长的历史过程。最近，有闲暇读了两部同题为《长河》的小说，一部是沈从文的长篇小说，一部是马金莲的中篇小说。同为《长河》，却别具风情。沈从文的《长河》，以湘西边地辰河流域一处小小水码头和附近萝卜溪村作为故事背景，写湘西的风俗民情、人间悲欢；“写橘园，以及附属于橘园生活的村民，如何活，如何活不下去；如何变，如何变成另外一种人。”从而感受湘西在“现代”雷声中的种种变迁。马金莲的《长河》，是写西北边地普通人的生离死别。在时间的长河里，生命的个体就是一粒粒微小的尘埃。这些微小的尘埃，在消失的瞬间，却闪现着内敛、沉静、大美的光泽。沈从文的《长河》写于七十多年前，至今仍能让人一口气读完，足见其经典意义。马金莲的《长河》发表于2013年，荣登中国小说学会2013年度中国小说排行榜首，好评如潮。显然，两部《长河》都是值得沉下心来一读的作品。
        先说沈从文的《长河》。这是一部继《边城》之后的名作。过去的湘西边地，人们虽然敬鬼神畏天命，封闭落后，但也葆有正直素朴人情美。可随着“新生活”的到来和战事的发生，湘西在进步变化中日见堕落，民众做人时那种义利取舍、是非辨别随同泯灭，养成一种唯实唯利庸俗的人生观。沈从文回到家乡，耳闻目见种种事实后，心中不免痛苦。于是，他要写一个不同于《边城》的现实的湘西。他要为家乡的人物、风情留下一曲挽歌。在沈从文舒展、开阔、粗拙的描写中，我们看到自然景观依然明亮，民风照旧淳朴，生活劳动有着田园牧歌式的谐趣，摘橘子时欢快喜悦，社戏热闹喧嚣、活泼快乐，湘西的确不乏厚实的美感。但就像长长的辰河时有风高浪急、暗礁潜伏那样，作品通篇隐藏着伤感惆怅，作者暗自牵挂担忧着家乡的未来。
        在沈从文的《长河》里，因了社会人事的变化，淳朴自然的人性，慢慢变得功利虚浮，受到了侵蚀；因了社会的剧烈动荡，曾经美雅的景致被破坏，善良的人性被摧毁。由于战事，橘子丰收了，无法外运，卖不出好价钱。省里的委员下乡查看大萝卜，白吃白喝后还要带走菜种和肥鸡。保安队长收取摊派的枪款却连收据都不留；他名为买橘子实为讹诈，想白要一船橘子自己运出去赚钱，橘园主人偏偏不买账，最后小算盘落空；他看上了年轻美貌的夭夭，调戏挑逗，企图霸占却自讨没趣。是这些披着“文明”外衣的寄生虫，把原本美丽的湘西糟践了。当然，处境尴尬、虚以应付的商会会长，德高望重的橘园主人长顺，历经沧桑、热情善良、古怪好奇的老水手，清纯活泼、乖巧聪慧的夭夭，敢作敢为、硬朗有血性的三黑子，在社会动荡中仍保持着善良纯朴的人性。这些人物，却又不可避免的在时代面前变得消极灰色或者反叛。商会会长曲意奉承，忍气吞声；长顺息事宁人，花钱买平安；就连好脾气的老水手，面对急剧变化的时势，也愤怒地喊出“有一天你看老子的厉害！”三黑子听说家里遭到保安队长的讹诈，怒火冲天，大喊“我总有天要用斧头砍一两个。”大有湘西贺龙元帅那股血性和勇气。
        时代进步了，人性却扭曲了；社会发展了，道德却堕落了。时过境迁，这样的困惑，七十多年前有，今天更甚。沈从文《长河》的现实警示意义，对当今来说不言而喻。这也正是我们还爱读这部小说的因由。
        再说马金莲的《长河》。有评论家说这部小说是“在艺术探索中呈现出钻石光泽的作品。”小说没有一个完整的故事，也没有一个贯穿始终的人物，由一个儿童视角来讲述不同年龄、性别、身份的四个人的生命逝去的过程，其实也就是四个死亡故事。故事从秋天开始，到冬天结束，一年四季一个轮回。秋天里，孝顺的伊哈和妻子为年迈的双亲打井，因意外被带土的吊篮砸死在井下。改嫁后的妻子，也在十多年后被翻倒的送粪车压死。这一对夫妇对生活充满向往，却处处遭受命运的捉弄。春天里，柔弱美丽的素福叶，终于没有活过十二岁，在和玩伴们寻找马兰花时，因心脏病而猝死。一枝生命之花无声的枯萎凋谢在山野里。夏天里，瘫痪在床的母亲，经过病痛长期的折磨，终于撒手人寰。作者写母亲在世时，跟父亲肯吵架，多猜忌，爱斗气，都是日常琐事，却弥漫着亲情，道出生命的可贵。冬天里，德高望重的穆萨爷爷去世了。他是一个知恩图报，仁义宽厚的长者，也是一个尽享天年，受人尊敬的前辈。他的葬礼办得庄严肃穆又带有喜悦意味。
        马金莲为什么要书写平常人的死亡？她在《长河》的尾声里，说得明白。“死亡是洁净的，崇高的。”“我们来到世上，最后不管以何种方式离开世界，其意义都是一样的，那就是死亡。”“我的父老乡亲，在泥土里劳作一辈子，然后到泥土下面安睡，睡得沉静，内敛，安谧，一如他们生前所具有的品行和经历的生活。”“村庄里的人，以一种宁静大美的心态迎送着死亡。”村子里这些普通人，犹如时间长河中的一朵小小的浪花，打一个滚儿就消失了。这些人地位卑微，经历坎坷，生活艰难，命运多牟，但他们的灵魂高贵纯粹，赤诚清洁，生动热烈。作者借死谈生，是一种充满着智慧的灵魂叙事。评论家王干说《长河》“写出了生存的艰难，同时写出了生命和灵魂的尊严，蕴含着对生活、对人性、对自然、对灵魂的无限热爱。”
        两条长河，走向不同，风情别样，各有地域特色，却有交集和相汇。沈从文的《长河》，显得散漫，不那么精致，也不在意情节描写，看起来不大像小说，倒更像长篇叙事散文。马金莲的《长河》与其有异曲同工之妙，采用散点式结构来讲四个故事，也可以当散文来读。尽管时空相隔七十多年，两部小说都不约而同的把目光投向底层、投向民众，都关注民生、关注人性，显得从容委婉，虔敬真诚，韵味绵长。两条长河，值得反复趟越。
(编辑：作家网)