闰土—封建末期农民缩影
            学习经典文学之二
             星明/文
好的作品必备条件必然是凝重，也就是厚重，读起来给人以沉甸甸感觉。
凝重的要旨，简略说来主要有两方面。一是内容、二是形式。
内容包括对生活认识的深浅、思想深刻或浅薄，感情厚重还是淡然。趣味高尚还是粗鄙。鲁迅的《故乡》就相当凝重而有份量，是这篇小说最明显特点。一篇5000字小说写活了闰土差不多一生变化，也可说封建社会农民的变化。由一个活泼少年变成木偶似人物，而且把这变化原因给予揭示和批判。
小说中关于闰土地描写只有两个片断，回到家中和母亲谈起闰土，母亲说他要来了，于是便想起与闰土细年的生活
 深蓝的天空下一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一猹尽力刺去，那猹却将身一扭，反从他的跨下逃走了。
少年的闰土，紫色的脸，头戴小毡帽，颈上套一明晃晃银项圈，这可见他的父亲十分爱他，怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。
二十年后闰土却是另副样子。因为我搬家，闰土听说一是来看望，二是把搬不动东西便拿去。但二十年时间闰土变成：
这来的便是闰土，虽然我一见便知是闰土，但不是我记忆的闰土了。他身材增加了一倍；先前紫色圆脸，已经变成灰黄，而且加上很深皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿的通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上一顶破毡帽，身上只一件破绵衣，浑身瑟索着；手里捏着纸包，和一支长烟管儿，那手也不是我所记得红活圆实的手，却又粗又笨又开裂，像是松树皮了。
这是外表变化，更厉害是精神变化。当与闰土一见面时，我有许多许没有说出，吐不出一个字，而闰土态度终于恭敬起来，分明的叫道：
老爷！……
我似乎打个寒噤：我就知道我们之间已经隔着一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。随后推出身后的与他当年闰土差不多的水生，让他出来给老爷磕头，当母亲出来，不要他这么客气，还照旧叫迅哥，他却说：阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事。
这变化原因，是通过闰土回答近况“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……”
闰土出去的时候，母亲对闰土情况做概述：多子、饥荒、苛税、兵、匪、绅，都苦得他像个木偶人了。
鲁迅在这里写闰土是中国农民缩影。这是封末期多数人多数农民状况，还有豆腐西施杨二嫂，鲁迅写她，哦，我记得了。我孩子的时候，在斜对门豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”工但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没见过这圆规式姿势，那时人说，因为伊，这豆腐店买卖非常好。但这因为年龄的关系，我却并末蒙着一层感化，所以竟然望却了。这人显然是比较富裕点的，所以和闰土不同、和鲁迅关系与闰土不同。见面先是表功，说我还抱过你呢。接着要东西，接着写顺手把母亲的手套拿走，还从灰堆里拿些碗说是闰土埋下准备拿走的，还说些不着边际的话。这是另一种人。
鲁迅用不到5000字写了闰土、写了豆腐西施、及我的生活变化，也可说代表社会底层的三类人。小说中更深刻的不是封建社会对闰土经济上剥削，而是精神摧残，与“我”的称呼由“迅哥”变成“老爷”，困难到这个程度，还拿香炉当宝贝，可见闰土麻木到何种程度。
作者在小说末尾写到，……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我辛苦展转而生活，也不愿意如闰土辛苦麻木而生活，也不愿意他们如别人辛苦恣瞧而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。这是作者愿望，应该有什么样新的生活，究竟应该怎么办？作者似乎也不知道，但他说“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
一个短篇写出一个社会农民生活状态、精神状态，指出产生这种状态原因。且指出必须走出一条新路，“走的人多了，也便成了路。”
(编辑：作家网)