绿裙子——评爱丽丝•门罗的《播弄》

来源:作者:地质博物馆时间:2013-11-21热度:0

绿裙子,一条无袖的、直筒式的、酸橙绿的绿裙子,不是鳄梨绿的,也不是大下摆掐腰身的绿裙子。
因为这条穿错的绿裙子,也不是因为穿错,是因为那条绿裙子在洗衣店,恰好负责熨烫的女人的孩子病了,使若冰(Robin)无法取回,不得不去时装店买了一条类似的绿裙子。
这该死的绿裙子,让若冰的人生从此不同,因为,生气的命运播弄了她的人生。命运是谁?或是什么样?对若冰来说,按若冰照顾的病人(精神病人)的说法,命运那天就穿着这该死的绿裙子,或者说,命运就是绿裙子。
若冰没有诅咒绿裙子,四十年后她,再回想《播弄》,已很难说清楚,当日那番遭遇是幸或不幸。
“重要的是我们相遇了,”丹尼洛说,“我们只需互相记得,明年这天我们将重新见面”。为了这一承诺,那一年,若冰的人生光辉灿烂,当然,还有那铭心的拥吻,如此地刻入骨髓。
她却忽略了,那就像一幕舞台上的虚构,他们脆弱的安排,仪式般的接吻,只由鲁莽的信心主宰着。她没有想一想,在那危险的布局下,只要往这边或那边移动一分,事情就会落空。
我不敢妄断若冰的人生成败与否,也不敢臆测她的爱情之花是否凋谢,我只知道,命运在四十多年后,给了她迟到的解释。
若冰没有《傲慢与偏见》中的伊丽莎白那样幸运,虽然充满误会,“傲慢”与“偏见”最终却结成眷属。也没有东方的颜回幸运,他向孔子说清了误会。孔子为此而发出了“知人固不易矣”的感慨,人可信的是眼睛,而眼睛也有不可靠的时候,所依靠的是心,但心也有不足凭的时候。
知道真相后的若冰,假设了当时的种种“假如”,那又能怎样呢?她是从莎士比亚的戏剧中得到启示的,在莎剧里,双生经常是误会与灾难的起因。最后,疑团解决了,命运的恶作剧得到了谅解。美好的爱情得以持续,真正的爱焰重新燃烧……但若冰却已不能。
“菩萨畏因,凡夫畏果”。门罗以女性特有的细致与深刻,呈现给大家的,是那发生的过程,而不是发生了什么。比如《法力》中的泰莎,眼睛有透视的法力,嘴巴能立即说出真情——不过如此,那么没有,岂不是更好吗?“已知的未来就像肮脏的枯叶那样疾卷而去”,人生的未来就应该充满未知。
人生不过如此,人生理应如此。人类的思维逻辑永远落后于命运的播弄半拍,这半拍注定了人类的诸多磨难。因为,命运的裙子是多彩的,她不一定就是绿裙子,也可能是红裙子、黄裙子……如此而已。
(编辑:作家网)