感时花溅泪
郭友钊
 
    夜，子夜，一盏明亮的孤灯，满天明亮的繁星或孤单的明月，满纸闪烁的文字或独树一帜的文章，这部用三年多的时间写成的书，当称之为《子夜星眸》？作家宋宏建犹豫不决。
在洛阳牡丹花刚刚窜出一片片土褐色的子叶之时，宏建兄让我一读书稿。对于宏建兄出版的作品，诸如《蔽扫自珍》、《流年青词》等，我是熟悉的、喜欢的。有幸成为宏建兄新著的第一批读者，亦是欣然的、渴望的。美酿一般的二十万字，慢慢品味了二个多月。在观赏纷纷绽放的河州牡丹之时，宏建兄来电说，更书名为《子夜捻香》。
    我觉得“捻香”比“星眸”更确切，更适合于宏建兄对文学、对生活的虔诚礼拜——
 
一、寻常题材
    《子夜捻香》分“故乡速写”、“舌间记忆”、“家谱素描”等卷，各有其侧重——
    “故乡速写”卷，写黄河与洛河之间的北邙山，北邙山巅宏建兄出生地凤凰台村，村头光滑的石碾，石碾呀吱作响时作者的童年，童年时的饥馑，饥馑中靠山窑顶上挂着红灯笼一般甜蜜的二棵柿子树，从柿子树上可望见青黄交接的小麦、油菜以及房前屋后的麻雀、蝈蝈和被称为“飞黄腾达”的蝗虫……当然，还有在郑州城里宏建兄孤寂中偶遇的蛐蛐、守望的紫藤、邂逅的戴在疯女人头顶上的野菊、祈盼白茫茫的冬雪以及雪片纷至沓来时枯荷的律动……那个时期的村、这个时代的城，属于田园况态的，宏建兄便俯首拾起，再舍不得放下了。
    “舌间记忆”卷，最忆的是“扁食”，那是宏建兄母亲的话：“建好吃烙馍、好吃扁食（饺子）。”母亲几度郑重其事、极为困难筹备的扁食，为一家的过年、为兄弟的参军、为自己的升学，一一均标志人生路上屈指可数的里程碑，也是时代及母爱的缩影，宏建兄刻骨铭心；还有那“饸饹”、“碾转”、“榆钱儿”，一同是时代的记忆。当然，还具有千年历史文化沉淀的美食，如洛阳的水席、肉汤、浆面条，如河南的烩面，如陕西的圪坨、重庆的火锅、贵州的酸汤鱼……故乡的美食养育了筋骨，异绵的美食激发了灵感，宏建兄的字里行间，洋溢着感激之情。
    “家谱素描”卷，首先淡描“宋”姓的由来与演变，列出了自古而来出类拔萃的宋氏人物，宏建兄为之自豪，追索自己的影子，或许隐含了自己的上进、奋斗，也光了宗、耀了祖。但这不是本辑的重点。本辑重彩回忆父母之爱，浓墨记述闺房之乐。家境各异，父母之爱的形态千差万别，但本质或许一样，那就是无私、那就是奉献，为了子女无私地奉献出一切，包括自己的生命。而人生在世，由嗷嗷待哺经节节拔高再回归泥土，前段由父母呵护，后段由妻女相伴，同心协力、同舟共济、同甘共苦……爱在涌动，爱在传承，宏建兄把爱倾情笔端，表达了一种感恩之意。
    《子夜捻香》另设“时光书简”和“闲庭走笔”两卷。我观之，五卷的题材均系日常生活，人人均遇。寻常题材，宏建兄文章以有何特色？
 
二、工笔文章
    1978年8月底，宏建兄在他母亲含泪注视下吃上了“扁食”，迈进了高等学府，学习中文专业。从此，宏建兄不仅需要“红薯汤，红薯馍”，更需要的是诸如《钢铁是怎样炼成的》、《艳阳天》等精神食粮。春心淋雨，用方块字码文章、成作家的种子，在肥沃的中原厚土里扎根、发芽、破土。1982年在校报发表文章起，宏建兄便一发不可收，先后出版了《庖丁操厨录》、《求求你抛个媚眼过来》、《2006年的第一场酒》、《虹与剑》、《雪泥鸿爪》等小说集、散文集、随笔集8部，可谓硕果累累。
    纵观宏建兄文学作品的特点，我觉得用“工笔文章”喻之比较适宜。工笔，本为国画的技法，其特点是用笔精谨细腻，通过“描”、“染”等技巧，使画品“巧密而精细”，达到“取神得形，以线立形，以形达意”形神融为一体的艺术效果。
     “古今十八描”，每种描，均以“细”求之。宏建兄的状物描景，可谓精细。如“紫藤”一文对紫藤花的“描”：
     “绽放的紫藤花指甲盖儿大小，一群群信鸽般扇动着翅膀飞翔，外面的花瓣由白渐粉，浅紫、蓝紫再到深紫；里层三瓣为纯正的紫色，宛若慈祥的母亲给婴儿喂奶，羞答答搂抱着乳白色憨态可掬的花蕊；而那枝头尚未启封的花苞，依然十月怀胎的少妇一般，幸福地陶醉在一袭高贵、优雅的紫蓝袍内。”
    短短的百多字，描了紫藤花的花苞、花瓣、花蕊，其中还绘了外层、里层5种颜色的花瓣，多为精细！
绘出紫藤花花瓣“由白渐粉、浅紫、蓝紫再到深紫”的写法，如工笔画中的“染”，是对作品色彩的处理。工笔画中，“染”有12种，如干染、润染、湿染等。宏建兄使用了“第13种”，属于时间或者历史，是文化方面的“渲染”，由此营造丰富的意象。如“蛐蛐儿”一文，用《诗经》的“七月”、唐代杜甫的“促织”、宋代张镃的“满庭芳·促织儿”等，层层渲染了拼搏路上人到中年的宏建兄“身在异乡为异客”的乡愁。
    “工笔文章”，只是对宏建兄文学作品的印象，无力对其“工笔”的技法一一深入分析，在此提出，只想由之抛砖引玉。
 
三、雅致生活
    1982年夏，宏建兄走出校门，自诩为“非著名文学爱好者。”还自创不算名言的警句“文学乃俺的情妇。”宏建兄对待这位“情妇”，可谓情意绵绵无绝期。当教师十年、当地质队员近二十年，“书读多了，便生发感悟；有了思索，便倾注笔端。”从笔端奔涌而出的二百多万文字，只自谦为“自娱自乐”。娱乐的水平如何？宏建兄达到的境界便是“读书之乐乐陶陶，起并明月霜天高；写作之乐何处寻，数点梅花天地人。”
     有一辈子携手这位高贵的“情妇”，宏建兄因此拥有别样的雅致生活。一些人欣赏“雨打芭蕉”，一些人欣赏“枯荷听雨”，宏建兄却达到另外的境界：“枯荷听雪”——我想，下雨的时候，即使冬天，荷还不太枯；下雪的时候，即使秋天，荷已枯透；雪比雨轻，雪比雨柔，柔柔的雪轻轻地落在枯透的荷叶之上，有什么样的声音？我泪眼迷离地阅读如下的文字，仿佛望见宏建兄紧紧地搂着他的“情妇”——
    枯荷听雪，那是怎样一种难得的宁馨啊！都市的喧嚣，人间的烦恼，生存的坎坷，所有一切的荣辱毁誉，此时此刻，都在一首窸窸窣窣、窣窣窸窸的雅音古乐里淡化了，远遁了。荷长一秋，人生一世，如果能够静下心来，独坐湖边，陪枯荷听雪，灵魂岂非洗净铅华，达到了本色的境界？
    西风渐紧，雪花渐浓，环顾周身，感觉又凝重了几分。我闭上眼睛，张开鼻翼，深吸一口长气，任那落雪如泣如诉，在我满头灰白的发丝间恣意流动；任那音符嘻嘻莲娃，在我半世沧桑的脸颊上纵情弹拨。我想等我七老八十的晚年，如果能在煌煌燃烧的夕阳残照之下，抑或千树万树梨花霏霏之间，优雅地挽着糟糠老妻稳坐雕栏，与枯荷一样默默无语，与枯荷一样镇定自若，一边赞叹青春的美丽和永恒，一边感悟生命的浪漫和短促，一边吟诵蒹葭苍苍里青涩炽热的恋歌，一边守望白露为霜里牵手扶桑的岁月，那该是怎样一幅凄婉动人、但却美轮美奂的图画啊！
……
  (编辑：作家网)