奇葩独放 馨香怡人
——为陈昌才先生诗集《残梦遗韵》序
陶庵忆

   当代著名诗人臧棣有一首诗《新诗的百年孤独》，意在“为新诗一辩”，肯定了新诗从上世纪初新文化运动起近百年的探索与创新，重申其一贯主张“新诗，即新于诗”。从另外一个角度说，新诗发展的百年，则是旧体诗不断式微的百年。虽然钱锺书在《围城》中借书中人物的嘴说“只有做旧诗的人敢说不看新诗，做新诗的人从不肯说不懂旧诗的”，至今也仍有人称新诗的成就比不上旧体诗，但百年来新诗确在不断扩展其表现能力，一代一代的新诗人层出不穷，而写旧体诗的人则愈来愈少，一是因为旧体诗的“门槛”高，需要相当的音韵、格律等知识，二是时代风气使然。我们现在还在传诵“唐诗宋词”等千古经典，为之陶醉，但记忆里近百年的旧体诗却很少有经典了，能留下印象的是鲁迅、郁达夫、毛泽东等为数不多的诗句，如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”等，也闹过刘心武式的笑话，把“江湖夜雨十年灯”当作自己梦中偶得的佳句。
    如此来看，写旧体诗在当今真的是一种“孤独”的事业，但仍有孜孜不倦、痴心向往者。近日读到陈昌才先生以旧体诗词为主、由333首诗歌构成的诗集——《残梦遗韵》，就让我感动匪小，可谓：奇葩独放，馨香怡人。
    陈先生上世纪五十年代初生人，阅历丰富。上学、失学、务农、当兵、上大学、机关小科员、再进修、大学文史类主讲教师、系主任、学报主编、教育总监、执行校长、媒体执行总编，现为北京一家图书出版公司的特约编审。虽历经社会变动、人生起伏，陈先生却一直与旧体诗为伴，而这种爱好来自幼时启蒙，甚至民间的顺口溜，从部队转业后又不断自学、研习自《诗经》、《楚辞》以降的诗词歌赋，足见旧体诗词之魅力及一颗诗心的“痴顽”。只此一点，可以说陈先生是“性情中人”，在纷繁世事中，能长久保持对诗词（不论新旧）的喜爱并“沉溺其中”，正如古人言“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，称为一种 “骄傲”、“精神贵族”也不为过。我看这本诗集，主要有四点体会：
    第一、诗境高远，细雨惊雷。诗歌的意境是作者的心境和感受，“感时花溅泪, 恨别鸟惊心”就是这个道理。一首好诗不是拼出来的，而是文字、感情与大自然万物的巧妙结合。诗好写，情难赋，这里的“情”不是说的感情，而是诗歌的意境。要想写出一首意境深远的诗歌很难，不仅需要洗练的文字，还要有一种清纯自然的思想，当然文化功底也要比较深厚。有人说，能够写出一首好诗的只有两种人，一种是年少单纯的儿童，另一种则是耄耋之年的老人。后者对红尘万事可以说是透彻心扉，他们写出来的诗，值得我们后辈深思回味。陈先生算是“年过花甲”的老人，在这本诗集中，诗人对“红尘”的感悟，“别有洞天”。我们在仔细咀嚼、品味这些诗歌时，时时感到新颖、激动和启迪。因为，诗人并没有仅仅停留于“花前月下”的低吟浅唱，而是给予了诗篇更多的灵性、更多的“无声处听惊雷”。这本诗集所收集的诗词，景、情、事、理，相互交融，也有写诗人心中所想实际却达不到的场景。宋人吴龙翰有诗云：“流水环诗境，未容尘土侵。步迂松径曲，坐占草堂深。秋句蛩分和，山杯鸟劝斟。好怀无客共，相对一瑶琴。”由此可见，文如其人。诗，也如其人。如，诗人对“爱国情怀”的倾诉，流淌着屈原、岳飞、文天祥一般的激情，《念奴娇•凭吊虎门炮台英雄》、《贺新郎•抗战》、《水调歌头•舰队远航》等当是此类诗歌的代表作，无不充溢着战士们的豪情万丈和献身精神。那种对“英雄”的礼赞，对“战士”卓然的豪情与胆气，浸透纸背。且看：《满江红•龙吟虎啸》：“日月山河重安排，秋去春来舞东风。”“轻歌曼舞瑶池宴，除妖降魔笑谈中。”“何许人，前无古人矣，大英雄。”《水龙吟•出征》：“休说难并四美，小天下，英雄不死。求神问佛，怕应羞见、大圣豪气。落花流水，岁月无情，人犹如此。率貔貅，鸣檄前驱，山秀河清人醉。”何等意气风发？《水龙吟•神六飞天》：“看华夏大地，风流人物，擂鼓前进。”可谓借“神舟”遨游八极，天马行空，何其壮志凌云？《满江红•豪气冲天》：“豪气冲天，扫隐晦、乾坤太平。真俊杰、顶天立地，大义凛然。排兵布阵神气足，瑶池甘露洒人间。精气神、金光冲牛斗，史无前。”又是何等爽气！再如《八声甘州•英雄聚会》：“邀天下英雄宴瑶池，一醉洗千愁。论古今风云，是非荣辱，似水东流。今日金樽高举，壮志几人酬？激扬文字，勇敢立潮头！”那一个个神灵活现、顶天立地的英雄豪杰是否都栩栩如生、呼之欲出，令人肃然起敬？当然，在这本诗集之中，也有如同潺潺流水一般的抒情，如对“大自然”的赞美，《风入松•游桂林山水》、《水调歌头•游西双版纳》、《望江南•靓》等，在赞美自然、歌颂自然的抒情中，与自然融为一体，神游天外，美在心里。不过，诗歌的意境，特别是陈先生在这本诗集里所传达的意境，也许有不少篇章是看不见摸不到的，只可意会，不可言传，需要慢慢地研读。如《临江仙•赠姣客》：“万里长江洗恨。就着太湖访名人。”何以用“万里长江”之水来“洗恨”？“访”哪位名人？是否有“怀才不遇”之愤懑？是否有“明朝散发弄扁舟”之洒脱？读者吟诵诗人的诗篇，触摸诗人的诗魂，体验诗人的诗情，自然会有别一样甚或别几样的思绪涌上心头，得到几许特别的快意。
    第二、内容丰富，笑谈古今。本书分量最重，也是陈先生最为着力、苦心经营的，是词的创作。词一向被称为“诗余”，其题材、内容（包括用词、意象等）易陷入“老套”，加上词牌形式的限制，要“出新”很难，特别是要表现当代生活、抒写现代人情感时，会出现某种错位。陈先生在此做了可贵的探索，努力让“旧瓶”放出新的光彩来。那种“无意不可入，无事不可言”溢于字里行间，从不可能处下笔，使抽象与具体结合起来，或者“辞胜乎情”，或者“情胜乎辞”，展示作者激荡的内心世界，显得很有立体感，于是，那“恣肆”、“铺叙”、“渲染”、“含蓄”、“韵味”，或慷慨高歌，或低声鸣吟，抑扬顿挫，力求“雄深雅健”，将人生之喜怒哀乐尽情挥洒，使人于诵读之中，领略诗人的雅思别趣，顿生诸多共鸣。而诗歌的意境，很少是静谧的、和穆的，往往呈现出流动的美。诗人一般不作静态的描写，而喜欢动态的叙述。诗人的感情常常是通过一系列行动表现出来的，宛似从火山口喷出的岩浆，带着光、热和缤纷的色彩，一齐涌了出来。如， 对“友谊”的歌颂，《青玉案•诗友》：“酒朋诗友聚小楼，举杯约，共春秋。锦绣文章传五洲，梦里追求，天人合一，平淡岂能休？”《赠友》：“绿水青山花正红，故园犹在春梦中。此去蓬莱谁先到，一船诗画一帆风。”《雨霖铃•癸未除夕》：“神驰当年，豪门雅室，欢声笑语。勤奋改变人生，志趣飘逸，自比鸿儒。来往都是才俊，济世惊人语。挥手能击水千里，冷眼沉沉笑江湖。”于是，为了一个“情”字，一个“义”字，江湖兄弟姐妹，刎颈之交，可以为之生，可以为之死。对“男欢女爱”的欢歌，《永遇乐•桃花吐艳》写热恋的痴狂，《念奴娇•嘤鸣》写爱情的忠贞，《摸鱼儿•雅韵》写令人嫉妒的“情事”之欢愉，《一剪梅•婵娟》写梦中相会，《一剪梅：春游》写思念，《忆吹萧•悲秋》写离情别绪，《声声慢•游魂》写梦之神游，……也许，只有真正爱过的人，才可能写出如此真挚的情语！对“人生修养”的顿悟，如《八声甘州•英雄聚会》：“悲往日沉浮，盼凯歌高奏。”《沁园春•瑞雪纷飞》：“那点点闲情，化做锦绣。静水流深，涤尽污垢。有奇文数册，再造千秋。”《夕阳》：“夕阳如火天边挂，青山不老披彩霞。人生何必计时日，只争朝夕乐哈哈。”自觉地做一个学习的人，思考的人，求善的人，一个不断进步的人，一个有益于社会的人。对“怀古忧今”的思考，如《临江仙•吴越春秋》：“往事如烟一场梦，点点滴滴相同。成英雄败也英雄。江水东流去，合为大潮涌。”使读者在以史为镜之中，看到了“时代潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”。
    第三、式样新颖，推陈出新。诗歌是从人类隐秘的心灵深处传来，如险峻的悬崖下面，深渊底部升起的叫喊。初览陈先生的这本共有6章的诗集，题材上丰富多样，式样也比较新颖、多样，当代社会的种种“景象”总能让诗人“触景生情”，继而信笔写来，无论是“在水一方”、“高山流水”、“天生我才”、“咏史怀古”，还是“怆然暗惊”或“五蕴皆空”，感觉内容上涉及到很多层面，这些层面“装在”其中的100多首“词”以及200多首七言八句、七言四句、五言八句、五言四句以及“散韵”杂诗（或称自由诗）之中，散发着如歌如泣的情思，很有一些令人耳目一新的元素。从吟诵的对象看，不少诗篇超越时空，给人一些空灵的顿悟。如《风入松•游清东陵》：“碧翠连绵帝寝宫，寂寂林海风，至尊一言能九鼎，追求长生何成空？盛衰仿佛昨日，长眠可曾有梦？闯王无才破九重，狼烟并奸雄。大明不明随风去，大清不清也成梦。几堆石头坟茔，一段沧桑如风。”大有观皇陵旧地，发大千世界变幻之慨。《念奴娇•凭吊虎门炮台英雄》：“万门大炮，神威赛神威，雄踞南天。眼前碧波千帆竟，身后锦绣河山，物华天宝，人杰地灵，何处不璀璨？华夏文明，上下五千多年。”当年抗击外藩的激烈、悲壮、英勇的战斗场面，如在眼前。那种自信、骨气、傲气、胆气、豪气汇成一炉，好似新的号角已经吹响。《那年月》：“盐碱地里种高粱，三年赶上两年荒。起早贪黑学大寨，十家九户饥断肠。数九寒天流大汗，三伏酷暑脊背凉。改天换地新世纪，人欢马叫谷满仓。”对那段让人揪心的历史的反思，朴素而深入。《为英国王储查尔斯再婚题》：“王室自古多情种，不管尘世乱哄哄。觅得倾城拌君侧，天老地荒梦也同。”旧体诗的笔触伸向海外，颇具另一番趣味。从诗词的“骨架”看，作者试着做了一些“新颖”的探索，如《三个大神》，开头一个字，然后一句增加一个字，最多十个字，再一句减少一个字，直到一个字，呈现两头尖、中间大这样一种“突兀”的“方块”诗歌样式，所奇异处，在于在这段诗文的下面，有横排着两行七言诗句：“天南地北燕无信，蓬莱相约有美酒。”这样，就使看似简单的“方块”瞬间“变身”为形似“宝塔”或“象笏”，顿生诗情画意，别具一番情趣。《为屈原悲痛》、《挚友蒙冤百句叹》则属于借用《诗经》四言句式，装进新的“悲鸣”：“ 吾生须臾，时空无限。逝者如斯，心怎偷闲？邪魔当道，才俊蒙冤。我辈无奈，青天难盼！”《为泰国国家公园白虎文》：“原始森林，山高路险，我自逍遥。世人奸诈，笑里藏刀，暗售缧绁。身不由己，血泪难言，游人浅薄，调侃戏弄。奇思妙想都在梦中！”是否隐见太史公司马迁之遗风？
    第四、语言活泼，清雅多彩。作者作为曾经讲授文史专业课程的教书先生，对古典文学颇有研究的学人，在自己诗歌创作的过程中，自觉地融入了“继承与创新”的元素，力图用更为精美的语言寄托自己对人生“诗情”的感悟。总的看，该诗集最为值得欣赏的语言特点有三：一是，引典入诗，借力发力。灵活用典，这既是诗人写作诗歌的一种修辞手法，避免一览无余的直白，还给读者在诗里行间留下联想和思索的余地，使表达更加生动形象，使诗句更加凝练，言近而旨远，含蓄而婉转，有效地提高了作品的表现力和感染力。在这本诗集里，诗人“用典”，往往信手拈来，恰到好处，往往常使“旧事”衍生出“新意”来。如在《念奴娇•嘤鸣》中：“馨香妙语，欣喜蝶成双，琼田锦绣。霓裳漫舞神仙曲，细说前缘话后。恩泽漫漫，信誓《上邪》，相约万万秋。人生何幸？知己红颜诤友。”这首词里，就巧妙地隐含了好几个“典故”。这“蝶成双”，是否就有千古之恋“梁祝”的倩影？这“霓裳漫舞神仙曲”，是否就有“玄宗和玉环”的神韵？这“上邪”，是否借名诗以“咏”爱情之“真”？而“人生何幸？知己红颜诤友”，是否将“旧意”推出“新的”意境？表明作者所向往的“人间挚情”？《满江红•龙吟虎啸》显然是借“盘古后羿，姜尚周公”来“炼七彩，补苍穹；清尘世，定九重”，目的是“了却悲愁苦”，争当“除妖降魔”的大英雄。二是，用语清新，不落俗套。该诗集不论是写景，还是叙事，语言比较通俗而亮丽，新颖而独到，外泄着作者的“七情六欲”。如《水调歌头•舰队远航》：“摧敌舰，毙匪酋，灭贼兵。早应无情，全歼来寇，海疆静。战旗猎猎迎风，将士浑身是胆，天下得太平。四海无硝烟，五洲渔歌应。”明白如话，既有战斗场景，又有将士豪情与憧憬，很是鼓舞人心。《水龙吟•神六飞天》：“号炮连天，听万里鼓角联营。骤起狂飙，直冲云天，呼啸轰鸣。轻驾玉龙，遨游八极，壮志雄心。快意看寰球，龙凤呈祥，风雷息，处处馨。”何其壮美？而《我是一条被驯化了的狗》的拟人，《修路》的借喻，《傻笑》的自嘲，《总把你比作八路军》的劝谕，以及其它篇章之中夸张、排比、反复、象征、寄寓（寄托），互文、设问、引用、呼告、反问、顶真等等修辞技巧，也是各有其妙，“各领”清新之“风骚”。

    三是，语言精练，字少意丰。诗人力图用最少的语言概括丰富的内容，时不时地显露“珠玑”。如《临江仙•吴越春秋》：“千年吴越曾争雄，勾践范蠡文种。西施粉泪心中痛。吴王何所怨，寒山敲古钟。”从吴越争雄，到今天“寒山寺”的求“和谐”之盛典，悲壮、喜悦与期盼，尽在其中。《莫言小草矮》：“莫言小草矮，忘忧也精彩。虽说岩松高，枯枝岂良材？寒水唱悲歌，秋风吟长别。平生恨鹿马，悠忽难立节。”诗中包含了诗人多少酸楚？《夕阳西下》：“白驹过隙后，夕阳晚照秋。少壮曾努力，老大更挠首。人生不得意，万事如水流。春归非我意，冬来别飞鸥。”诗中有诗人几许悲愁？《思》：“痛苦的泪水，没有人看见；心血的流淌，没有人体会；艰辛的跋涉，没有人参与；辉煌的瞬间，天下人惊叹。”短短数语，道尽人生“喜怒哀乐”。 《风入松•游清东陵》：“大明不明随风去，大清不清也成梦。”仅仅十四个字，就把“明清”两朝几百年的“沧桑”轻轻带过。《念奴娇•嘤鸣》：“桃花开满枝头，春草萋萋，柳梢钓鱼游。微风吹皱一湖水，几只野鸭飞鸥。茫茫原野，嘤鸣唱和，姗姗修禊手。夕阳之辉，瑶池朗抱留。”这些类似的篇章，散见于诗集之中，宛如一幅幅如诗如歌的自然美景，使人流连忘返，“扣舷而歌之”！
简而言之，诗人的血脉之中，流淌着战士的豪情、书生的壮志，体念着对善良与正义的追求，实际上也是对人性里面那些至纯感情的升华与提炼，发乎于情，止乎于礼，其中有无诗人借写景、叙事、抒情、议论之名，抒心中理想之块垒？就像屈原笔下的“美人”、“香草”？我不得而知，也许，只能意会，难以言传，神仙知之矣。
    受陈先生嘱托作序，拉里拉杂写了以上感想，不敢称“序”，只能算作同为诗歌爱好者的一点儿“读后感”和对陈先生不老诗情的一份敬意。是为序。
 
                                                 2013年3月18日
 
 
 
序者简介：
    陶庵忆，陕西临潼人，北京大学文学博士。自上世纪九十年代以来，发表小说、诗歌、评论等近百篇（首）。现居北京，曾任《语言文字报》高级编辑。
 

(编辑：作家网)