在女儿面前尴尬
星明/文
陈仓发表在《广州文艺》的中篇小说《女儿进城》,感到打工的不易,尤其是在上海打工的不易。不仅有地域的歧视、有城乡歧视、还有穷富歧视……
作为记者,在老家人印象中是了不起人物,许多人都知道我的电话号码,他们逢到孩子考大学,打电话咨询什么专业;逢到孩子没有事情干,打电话问能不能介绍个工作;春节前还接到几个女人电话,男人在矿上偷矿石被抓,求我帮忙把他们放出来;堂兄、表妹,亲戚很多,都找帮办事,在家乡我是大记者,是什么事都能办的人。由于常年不回家,与妻子越来越陌生,陌生得连她长相都忘记。春节回家,由于一路车上奔波,本想回家和妻子亲热,可到家一直呼呼大睡一天,妻子一直守在床边儿,像一直发狂的兔子,站起来又坐下,坐下又站起来。一直守到第二天中午,好不容易等到睁开眼睛,当她宽衣解带钻入我怀里,我竟然软弱像一根绵槐条,怎么努力都没有一点硬度。妻子问你怎么了?回答太累,其实是陌生了。一直到初七上班也没硬起来,觉得对不起妻子,所以提出离婚,以没有感情为由离了婚。可在妻子和家乡人眼里,我成了陈世美。女儿判给妻子。已13岁女儿想爸爸,背着妈妈打电话给爸爸,说要来上海看春节没回家的爸爸。但是看到爸爸并不是家乡人认为有钱有势陈世美,而是到哪都被人看不上眼的穷光蛋。这是我的两重性。
我开始盘算着,13岁女儿来上海应该带她看什么,玩什么,吃什么,应该把什么样上海介绍给她,应该把什么样自己介绍给她。
第一件是因骑电动车带孩子,加上没按车道行驶,被警察罚款50元,求情说好的都不行,我其实有两方面原因,一方面如果真被罚了,在女儿面前多没面子;第二方面是我身上恐怕连50元也没有,一旦交了罚款,晚上拿什么给女儿买东西吃呢?但是不交罚款,警察要扣押车子,可那车是租来的。只好说实话,自己没有50元钱。因为报社经营十分不景气,三月没发工资,本地编辑有家人养着,可外地编辑没这方便,家里还以为你怎么发了呢,就因为没钱买车票不能回家,女儿想爸爸才找到这里来。这时女儿说她有。她坐在地上,开始脱鞋,然后拿出鞋垫子,在两层鞋垫子下边掏出花花绿绿钞票,一张一张数着,数完了她说,爸爸给你,我有四十五元。其实这钱是女儿为来看爸爸自己刨药攒的。缺那五块还是警察帮垫上。
第二件事是进公园,我没钱买票,想混进去,告诉女儿装瘸进去了,而我想用记者证混进去,可是这记者证只是单位的,没有出版总属公章不好使,掏钱又没有,只好让已进去的女儿出来。对女儿说晚间进去,其实晚间动物都进窝了,只看到一斑马,其余只能对女儿讲动物故事。
第三件事,让女儿喝可乐难堪,吃肯德基时想给女儿买杯饮料,一问价,说特大杯八块、大杯七块、中杯六块,女儿知道爸爸没钱要小杯的。可没有小杯的。女儿说没有小杯就不要了。把汉堡干吃下去,看到对面桌子上母女有二百多元钱东西,没吃几口娘俩就走了,剩下一桌子饭草,让女儿喝,女儿说这是人家喝剩下的。自己喝了一口做了示范,女儿磨蹭半天才把杯子端起来,先轻轻地抿了一口,咂了咂嘴巴,舔了舔嘴唇,然后告诉我说,与白开水就是不一样,里面有一群小鱼儿,喝下去的时候,小鱼儿会不停地咬你喉咙,咬的你心里痒痒。
这时发现桌子旁边站着一个人。对面桌子刚刚离开那个女人,她竟然回来了,她瞪着眼睛发出一连串质问,“你们喝的是谁的可乐啊?我跟女儿刚刚上厕所,你们就这样了?喝别人喝剩下的东西,你们难道是乞丐吗?你们想喝不会自己买去?”原来人家不是走了,是带着小孩上厕所了。四周的人都朝这边看着,每个人眼睛都是一把刀子。对待乞丐的刀子还留一点同情,但是现在这把刀子像对待小偷一样毫不留情,他们觉得这个小偷偷了别人的钱包算是干净的,如今却偷了别人喝剩半瓶可乐,可能还有别人唾沫星子。
我一时尴尬极了,不知道如何是好。我暗暗地想,这件事要是大人干的,那就太离奇了,要是孩子干的,应该还是能说得通。最后指着女儿严厉地说,“这孩子,怎么能拿别人的东西呢?”说完赔不是,“对不起,孩子不懂事,要不我赔你一瓶吧?”把这么丢人的事推到女儿身上,女儿当然不高兴,为自己面子给女儿买可乐,可自己没钱,喝了人家的,还把责任推到女儿身上。伤了女儿自尊,还得给女儿赔不是。人活到这份上也真够难堪的了。
第四件事,本想给女儿买件衣服,女儿大老远来看爸爸,连身衣服都没买,对不起女儿不说,她妈妈更该骂他陈世美了。但是转了一圈儿,跑了太平阳商场,跑了百盛商场,发现如今孩子东西贵得吓人,别说一件衣服两三百块,一个小小猫猫熊竟然也需要四百多啊。因为发现女儿在“家“玩别人扔掉布娃娃,觉得太脏,把女儿训斥了,可是女儿乐意玩还不是因为爸爸没满足她吗?就想给她买个猫猫熊,可是兜里没钱,后来发现别的同事吃饭没带饭卡,把自己饭卡借给他刷了,那个同事还了他三百块钱,给女儿买个小猫猫熊。
第五件事本想让女儿看看上海最有名的东方明珠,但是只能上外摊了,路过办公大楼,让女儿看看自己办公地方,可数第二十二层时,女儿问怎么上去,说是坐电梯,就想让女儿享受一下电梯,也算是借爸爸一点光,可是偏赶两位保安新来的不认识他,非有身份证才让进,因为身份证正换代,只能带居住证,因为这个居民证又受到歧视:保安接过居住证,斜着眼睛对照一下上面照片。在上海你不要瞧不起所有扫马路的、当保安的、开出租的、他清一色都是上海本地人,具有上海户口。上海把这些称为四零五零,就是四十岁五十岁最牛逼年龄。在招这些人的时候,无论什么工种,都写着限上海户口。也就是说,别小看了看门的,他们比起我们这帮记者,还要牛,因为人家是真正上海主人。但是我们呢?我们随说是白领,叫社会精英,却没有户口,没有户口就意味着你不是上海市民,连上厕所都无法享受同等待遇,你整个生命都是浮着的,漂着的,也就是从前所说海漂。就是小小保安有底气拦着你,刁难你,还可以斜着眼睛打量你的理由。结果是连自己办公地方都不让你上。
13岁女儿来没来上海之前曾盘算过,应该把什么样上海介绍给她,应该把什么样自己介绍给她。没想到让女儿看到的是瞧不起外地人的上海,让女儿看到爸爸是谁也瞧不起的穷光蛋。
上一篇: 关于诗关于诗人(三十六)
下一篇: 文学与政治