一颗朝圣的灵魂在歌唱……

                     ——读张亚明山水散文系列《滇西北纪行》

                                  文/伊豆

     久居江南的我对中国西部的了解，本只停留在古人“边塞诗”里所描写的那种“大漠孤烟直”的辽远与苍凉，我小小的胸腔所能想象的西部，也只是荒芜与贫瘠的代名词。多雨的南国气韵，使我的骨子满盈了一种水乡特有的柔软，无法想象遥远的西部是一块多么苍劲、干燥、蛮荒而又充满希望的土地。在一个个恻恻轻寒的雨夜，捧读报告文学作家张亚明的散文系列《滇西北之行》，犹如邂逅久违的阳光，这一篇篇洋溢着审美意象的文字，使我体验到了前所未有的思想张力与灵魂震撼！
    一本好书，往往会不时出现串串珠玑般的文字，让读者的情绪受到感染，灵魂产生共鸣。读过张亚明报告文学的人，常常会被他那独有的、飞溅着刚性火花、有着强烈穿透力的文字魔力所折服、所融化。曾经听人说过，报告文学这种体裁是“文学之中的文学”，犹如不可攀登的绝壁，外面看上去很美，让人如醉如痴，一旦真正涉足进去，则往往举步维艰、莫可名状。张亚明却是战斗在报告文学领域里一员骁将，犀利的笔触似一柄倚天长剑，极富思想冲击力的文字长驱直入你的心扉。最近我系统地读了张亚明先生文化意味浓烈的中篇报告文学《寻找失落的文明》、《伊泰，精神的高原》等，以及长篇力作《中国：跨世纪大调查》、《东方高地的铁血记忆》，无不让我热血沸腾，尤其是《苍天无泪》《五沟大贿选》《311国道劫案备忘录》等，在精神严重缺钙的当今，如此“剑雄万敌，笔扫千军”的文字已是不多见的了。
    或许是长期游走在散文世界里的缘故，最能拨动我心灵弦索的莫过于他的山水散文系列《滇西北纪行》，洋洋洒洒5万多字的散文，让我多了一份对西部文化的凝眸，也让我感悟到西部的博大魂魄、西部的炫目灵光！先生在《滇西北纪行》开篇之作《西部的审美意象》一开头就说，“孔子西行不到秦”。我知道西部有许多“无人区”，许多地方被世人视为生命的禁区，那么，作者为何还要游走西部？是什么力量驱使作家走进这片热土？这又是一次怎么样的行走呢？带着一个个疑问，我跟随作家的脚步走进了西部——
    张亚明先生的《滇西北纪行》有十多个篇幅，它们像分布在身体内的大小动脉，汇聚成一个开合有致有血有肉的大西北。“我曾在空中鸟瞰西部高原，曾乘火车穿越西部，也曾利用汽车、拖拉机甚至徒步等各种方式在高原上行走”。他就像一位行吟诗人，且歌且行，以多角度，全息镜象的视觉效果，饱蘸热情，挥洒豪情，向我们展示了那片神奇的土地。他以清襟凝远，卷千江万顷之波；妙笔纵横，挽昆仑一峰之秀的文字魅力为我们讴歌了一曲“诗化的西部，婉约的西部，更具阳刚之气，豪放之气”的西部。他又像一位技艺精湛的雕塑家，用他那“背负青天朝下看”的深邃、智慧的双眼和雄健的笔力，为我们雕刻出一个立体的大美的西部。
    “莫听穿林打叶声，何妨吟啸却徐行”。如果说苏东坡的行走是轻松的、甚至是舒缓的漫步，张亚明先生的西部行走便可谓是一次孤独之旅，心灵之旅，更是思想之旅。他一方面感受吸纳了西部的精神与灵气，另一方面也倾注了他对自然和社会，历史和现实，物理和人生的强烈的忧患意识。他在西部阔大的“书页上”圈山点水，披风抹月，一篇篇反映西部人文地理、民俗风情以及戈壁、大漠、草原、高原、山川、河流等自然风光的散文佳作，表现了西部人最真实的生活状态和最真切的心灵感悟，也对自然的沧桑巨变、人类的坎坷命运寄寓了深深的忧思。
    “行到水穷处，坐看云起时。”如果说王维的行走是从容的、惬意的，而张亚明的脚步则是沉重的，“在生命禁区的罗布泊我徘徊着，在一望无际的云贵高原我跋涉着，在荒草遍地的新疆戈壁滩上我蹒跚着”我彷佛看见了一位荷载社会责任的作家，正在脚步踉跄地行走在西部曾经的昨天和正在演绎的今天。
    “踽踽独行在这片土地上，每一步都蹚过历史的流沙，每一脚都踏着深厚的文化积淀。”张亚明先生有着独特的审美情怀，他善于以思想者的视角穿透事物沉静的表象，破译古老的神秘与神奇。他以诗化的语言写到了古城西安的碑林塔影，陕北高原的纵横龟裂沟壑，夕阳映照的嘉峪雄关，苍凉无言的西夏遗址，敦煌千年的飞天，以及吐鲁番的葡萄……从容不迫地叙述，让我们在一个拥戴庸俗的时代，感受到西部历史的悠久、色彩的斑斓、底蕴的厚重、文化的震撼，也让我们感受到一种历史纵深感和光耀千古的圣洁与唯美。
     张亚明先生刚正不阿追求完美的品格铸就了他“剑雄万敌，笔扫千军”的文风。他的每一篇散文都是那么开阔而凝重，大气而深邃。跟随他的笔触，我们看不到无病呻吟的文字堆砌，更无庸俗、低俗、媚俗之气，而是一种内容丰富、真实生动、意境幽深的审美境界，一腔情真意切、文采斐然的感情倾诉。“默默的抚摸西部，你可以读懂苦楝树下沉重的碾石，读懂百年老井旁‘吱呀’响动的辘轳，读懂一位女民办教师桌上的煤油灯、低矮的屋檐下晾晒的山野菜，读懂‘希望小学’孩子们渴盼大山之外世界的眼神……” 笔底浸泪的寥寥几句，像一串带血的啼鸣，展现出西部高原部落生存的壮烈，艰难的喘息，揭示出西部人苦涩无奈的生存状态，我那禁锢在楼群里的灵魂骤然感到一阵从未有过的震颤，在西部人低微、卑贱和容忍中，我看到了西部人的倔强坚韧、西部人的吃苦耐劳、西部人的忍辱负重。“逶迤与多变，是西部智慧的外化；深沉与神秘，是西部个性的蕴藏。盛衰与枯荣，苦难与担当，是西部生活的全部内容，高尚与卑劣，英雄与平庸，是西部喷吐的东方思想。”作者把自已对世界的感知与生命的深刻体验融浸笔下，一组排比拟人化的表述便使西部大山的神韵尽出，西部的厚重、西部的悲壮、西部的独特、西部的雄浑尽显其中，也使我们看到了中华民族自强不息的精气神、胆魄魂。
    现代散文要求生活的真实性、微妙性、丰富性以及时空的置换性，读者渴望真切表现当代现实、真正扣动自己心灵的佳作。张亚明笔下的西部无疑是真实的，他那洞穿喧嚣浮华的哲思眼光，充满了生命体验和人文意识，带给人深刻的理性思索和现实视野。下面这些文字，像掷落在高原的一声浩叹，充满了旷世的悲凉和不解的追问：“一幅幅被剥夺了伪装外衣后的赤裸凄清的画面，兀然映现在我的眼前：高山巍峨、沟壑纵横，怪石嶙峋、植被稀疏。贪婪锋利的斧锯之声，急功近利的肆意砍伐，将绿色生命硬生生地剥离了大地母亲的怀抱，远近一些山头几乎都成了剃光的头颅跪祭苍天，醒目的只是暴露的黑色和褐色的泥土，和一个个发黑的树桩……”，“山民们把一捆捆木材扛到山下，换回必需的粮食、盐巴和其他用品。植被——这地球的裙裾，便只余下了最后的遮羞布。”“作为拥有世界五分之一人口的泱泱华夏子孙，已把母亲的双乳吸吮的伤痕斑斑。当我们慕然发现，我们的国民已经集体“断奶”的时候，是否会悔之太晚？”
    作家以历史的眼光忧患未来，我的心亦如垂铅般那样沉重。在《毛驴强奸案及其黑色幽默》一文里，有一段地质人初到羊拉时与当地山民的对话：
    年轻的达娃面容憔悴，褴褛的衣袍，半裸的上身，褐黑色的皮肤。他欠着身子斜躺在山坡草地上懒洋洋地晒太阳，全身的骨头都凸露出来。不远的山坡下，有一座打着补丁的旧帐房。褐色的牛毛帐房旁边，灰白的经幡在牛毛绳上猎猎飘抖。
    “你拿着那个镜子照什么呢？”达娃瞪着一双困惑迷惘的眼睛，好奇地打量着刚从山上下来的李冰。他的神态，可以让人联想起人为什么会由于贫穷而麻木、呆滞。
    “这是放大镜，可以看到大山里面有没有‘宝贝’，好进行开发啊……”李冰回答。
    “哦？你们的镜子那么厉害，地底下的东西也能看到？”
    达娃的眼睛紧紧地盯向李冰手里的地质锤，警惕地说：“开发，是什么意思？山，好好的，你们来了这么多人，在我们的神山到处乱找，还拿着那个锤子敲敲打打……是搞破坏了！”
    达娃呆滞的眼睛登时射出了敌意，“你把这个镜子给我，我们自己‘照宝贝’，你们，可以回家……”。
    李冰赶紧解释：“我们不是个体户。也不是搞破坏。我们是云南省地质地质调查院的，是来帮你们搞建设的，帮你们开发矿业一起发财……这个镜子你们不会用！”
    “不……不！大山是我们羊拉人的，山肚子里藏着的‘宝贝’都是祖先神灵赐给我们的。跟你们一起发财？怎么会呢？这个问题恐怕不行，肯定不行！”达娃连连摇头。
    如同我们的国家机器，新中国的矿山与矿山资源，几十年来一直是作为“国有”而被人们视为神圣不可侵犯。达娃却以带有警告意味的口吻接着说：
    “你有没有听过一首歌？‘我们生长在这里，每一寸土地都是我们自己的，如果谁要强占去，我们就和他拼到底！”
    “你们自治州同意，让我们来帮你们找‘宝贝’……”
    “不行的，绝对不行的……自治州政府没有问过我们，一点民主没有的！民主的……你懂吗？村委会肯定不会同意，全体村民肯定不会同意！规矩，知不知道？要按我们村民定的规矩办。除了我们的规矩，谁说都不算数的……懂吗？”达娃眉头紧皱，满脸严肃。
    “这是帮助你们发财，是好事情啊！你家日子这么难，开矿会给你们带来利益啊，你们可以做工，可以拿工资……”
    “做工？不……山肚子里的‘宝贝’是我们的，就是开矿，也是我们的。到时候我在家里喝奶茶，等着你们把钱给我送来啊……我怎么还要做工？”达娃似明白又不明白的比划着，一脸的认真。
……
    像达娃这样的人，在早几年的羊拉乡并不鲜见。年轻轻的小伙子宁愿成天蹲在山坡晒太阳，也不愿意付出劳动。你今天给他发了扶贫款，他明天就去打酒喝。在这个历史封闭太久的区域，传统的生活生产方式，陈旧的、甚至带着迷信色彩的人生观念，导致了他们不思改善生存环境，不思聚敛财富，在贫困中安贫乐道日复一日——自然环境与人文地理充满着难以理喻的矛盾。
    身强力壮的汉子只想坐享其成，岂不成了东方懦夫？岂不成了精神残废？是共产党在养懒汉，还是羊拉人果真就是懒汉？
    类似这样苍凉的诉说和雄劲的呐喊、浸蘸着凄怆与忧患的文字，在张亚明先生的散文里俯拾皆是，情透纸背的叙事，重叠交错的意象，给人以强烈视角冲击的画面仿佛是一刀一刀地刻在纸上，刻在读者的心里。景与情的交融，情与理的抒发，既有人生与生命的思考，又不乏着淡淡的哲理意味。或设问或反问的议论，将作者的情绪一一渲泻，作者的悲悯情怀和崇高的使命感也就穿越了文字的空间。
    真诚是作者散文的生命，也是其散文的魂灵。张亚明先生以红日喷薄而出的腾跃姿态，激越跳荡的文字魔力，深深地吸引着读者的眼球。文字硬朗的背后，倾注了作家无限的柔情，热情洋溢的背后，我看见了一个闪光的灵魂，没有一个的人文字能让人如此近距离地拥抱太阳，触摸希望，相信明天。俄罗斯诗人巴尔蒙特说：“为了太阳，我才来到这个世界”。
    我想，一位心中装有阳光的人，他的灵魂就会闪光；他的言行就会壮阔；他的生命也就注定辉煌。在张亚明笔下，给我们展现的再也不是原本根植在我们心目中的那个贫穷、落后的西部，那个充满荒无人烟、满世界肆虐着沙尘暴的西部，西部大开发的潮涌已经给西部注入了走向未来的现代基因。品读张亚明先生的西部散文系列，咀嚼金属质地的激扬文字，我似乎读到一种从未有过的坚强！假如再细细品读《寻找失落的文明》、《寻找心中的“香格里拉”》，毫不夸张地说，那豪放，还有那婉约，准会让男人更男人，让女人更女人！
    人们对于大西北往往是陌生和好奇的，或许还带着某些猎奇和居高临下的目光。而张亚明先生把西部之行当作一种朝圣的旅途，带着对自然和生命的本质怀着膜拜的虔诚，带着一种穿越亘古的激情在大地上行走，在自己精神的川流中漂泊攀登。“我们就这样有时从山崖边穿过，有时从丛林里翻越，远望盘山路似系在山林之间的丝带，奔跑着的汽车就像是被栓在丝带上拉着走的儿童玩具，远望过去，好像白云就从车下游过，倘若从车窗伸出手去，定能抓到一把云”，这些唯美的文字，似山谷的风吹散了我心中芜杂的郁结，骚动的灵魂撩拨着敏感的神经末梢，在激情的渴望里，领悟到了生命的宏大乐章。
    “行走在这片土地上，无论是谁都会不自觉地仰望历史的星空，无法停止地追随着思绪的驰骋。”先生笔下西部是阳光的，豪放的，伟岸的，他的散文给我们展示的是一个感性的西部人的精神世界。有一天，我忽然对张亚明先生的“明”字产生了好奇，打开字典，查阅“明”的含义;明：甲骨文以“日、月”发光表示明亮。1.亮，与“暗”相对;2.清楚;3.懂得;4.公开，不隐蔽;5.能够看清事物6.睿智;7.视觉，眼力;8.神灵。果然名如其人，文如其人-----他的每一个文字无不都在释放着他光明磊落的胸怀！
     思想的深度，决定了审美的高度。一个作家如果缺乏思考，那就如同一座房子没有门窗。张亚明先生的散文有个鲜明的特点，就是有形而上的思辨色彩。在他的眼里，西部“每个地方都是一个高处，一个风景的高处，一个生命的高处，一个审美的高处，一个哲学的高处。”
    在人们心灵迷惘与信仰失落的今天，精神重构与家园回归是未来的趋向，与西部的精神对话和灵魂交融，给张亚明本人，也给读者的血管里注入新鲜的血液。“处处律动着生命的心音，处处张扬着蓬勃的生机”。“历史在这里沉思不已”。“金少江，就像一个敞向天空的画廊，又好似一架无弦的千里鸣琴”“一道河，就是一脉文化的源流；一道山，就是一个民族的家园”。阅读先生活水般的思想，人生中敏感的细节，阅读大自然的幽明恍惚，天地的博大，阅读大地的血脉贲张，生命的蓬勃生长……我的灵魂被牵引，宛如徜徉于天地间的一缕气息，时而在浑浊阴翳中喘息，东奔西突寻找出口；时而坠入一派花丛的蓊郁香气，侧耳倾听潺潺涓流啾啾鸟鸣；时而又天马行空，沉醉于翻江倒海彭湃激越之中……
    记得张亚明先生在另一部长篇报告文学《东方高地的铁血记忆》中说过，“拨开乌云，让星光洒满大地；摒弃物欲，让良知主宰心灵，是我们时代歌者神圣的责任与担当。”
    这句话也是对他西部之行最好的注释。人生是一场漫长的修行，写作亦是如此。读着张亚明的文字，我虽不能完全读懂他满身的沧桑和凛然，却惊觉于他的铮骨和大气，朝圣的心始终虔敬如初。一个站在历史的峰巅遥望，把自已的灵魂溶进文字、溶进西部热土的作家，澎湃激情和文思如涌的灵感，给我展示了一个奋发向上跨越历史的精神高原，更促使我在民族文化的寻找中鼓荡起理想信念的风帆。

 

                                    2012年3月初稿

                                  修改于2013年元月

 

   

 


 


[size=4]文字[/size] (编辑：作家网)