我读《北京，最后的纪念》

                                               石绍河

    阎连科的《北京，最后的纪念》是一本好书。这是一本表达追求人与自然和谐相处理想的书，是一本充满忧伤和怀旧情绪的书，也是一本流露着无奈隐藏着愤怒的书。该书入选2012年新浪中国好书榜50强。甫一出版，我便从网上购得该书。说句不恭的话，买的早读的迟。2013年1月，我随一群同事到云南腾冲、海南三亚出差，行囊中带上了这本书，晚上回到驻地，就着那份宁静和悠闲，慢慢去读这部自然主义的书，内心也沉静下来，和作者一起走进那难得的世外桃源。可惜我们都是凡夫俗人，不断的接到单位同事打来的电话，请示一件件烦心却需要认真答复的事，报告一桩桩事关单位形象的坏消息，好好的心情一下没了，再也读不下去书了。以后就为年前年后的事奔波忙碌，无暇接读下去。

     2013年正月初一，我和家人早早去乡下岳父家去拜年。因岳母在2012年农历8月12日去世，按乡俗，岳父家今年是新年，需得正月初一去拜年。当天返回已是晚上八点左右。第二天，吃过早餐，女儿女婿带着小外孙谷俊毅去看奶奶，家里一下子安静下来。我便到书房，打开电炉，翻开没有读完的《北京，最后的纪念》读起来。我读的很慢。到晚上12时，这本薄薄的书还剩最后一章《冬天》，正月初三一早醒来，我披着棉衣靠在床头接着读，等妻子叫吃早饭时，我刚好读完合上书。

    在《北京，最后的纪念》里，作者为我们仔细描述了他在北京一处叫花乡公园，行政区域编码711号的野园绿地三年多的最为奢靡诗栖生活。在有三千多万人口聚集的北京，有711号这么一处清净，“正如俗世有了它的宗教。”作者倾其所有，租下一隅土地房院，购买农具和菜种，翻耕土地，播种育苗，过着城市中的田园牧歌式的生活。在这里，“我”通过自己饶有兴趣的劳动，不仅时鲜蔬菜自给，而且还送朋友。在这里，“我”观察和记录了菜蔬的生长。在这里，“我”莳弄花草，感受朝夕相伴的梅花、迎春、桃梨、连翘、月季、吊兰、白蒿、野草的悲喜，为荒野的草地歌唱。在这里，“我”极尽耐心的窥探植物的私生活，窃听树木的悄悄话，观察研究地下根须你死我活的战争，享受采摘林中雨后蘑菇的欣喜和快乐，“你在这去往林地采菇的小路上，用最粗沙的嗓子哼出的情歌，却都是从天堂门口传出的迎宾乐。”“我”还体察到了柳树的义情，楝树和槐树的生死之恋，落叶悠长的愁绪，在与植物的接触、观察和研究中，“我”成了业余植物学家。在这里，“我”视花草、树木、昆虫、鸟雀们为真正的主人，欣赏昆虫的田径运动会和音乐演唱会，观察蚂蚁打架和长距离迁徙，与马蜂意外厮杀，悲情蝴蝶的舞殇，喟叹螳螂的忠贞爱情，在这些观察和叙写中，“我”始终把这些昆虫当做一个个有血有肉、充满张扬个性的生命，对它们满怀着敬意，“对于昆虫、动物和植物，人类只应理解它们的义务，而不应有干预它们的意图和行为。”在这里，“不仅是鸟类的栖息所，而且还是鸟类在北京的最后一处天堂乐园了。”与鸟和动物比邻而居，“我”体味到了麻雀的欢歌笑语和悲伤，听到了人们对啄木鸟的风言风语；和刺猬夜间有味有趣的对峙，为难产绵羊接生的神圣与欣喜，收养和牵挂流浪猫，救助找不到家的土狗，无不让“我”感到温暖。园子里的留鸟和候鸟，因为全球性的气候变暖，首先感知了大悲剧的开始。南方的留鸟，因气候变暖成了北方的留鸟，这是好事还是灾难？窥一斑已见全豹。“鸟类混乱的迁徙和夏候鸟与冬候鸟的本性变异，这种信息并不能给人类带来根本的警觉，就是惊天动地的海啸和地震，也不能从根本上改变人类因贪婪所带来的灾难。”“我”虽然住在与世隔绝的园子里，但“我”时时在思考人类未来的走向和归宿。在这里，深深嵌入“我”生命册页的是自己种的几十种树木、花草和藤蔓。风生水起，活色生香的大葫芦；贴近大地，大如人头的西瓜；娇贵的樱花，低贱的茄子；受害的木槿；听着朗诵生长繁衍的竹子；还有死后长出蘑菇的桃树，被遗弃却在711号园子里长得茂盛的香椿，随手挖来栽下自得悠然的爬墙虎，等等。让“我”在大自然中活得幸福滋润。在这里，“我”是最为清净闲散的人。“我”可以到湖边去散步，可以躲在树林里钓鱼和看书，可以坐在密集的树林里悠闲的吃饭，和湖水对话和谈天，躺在湖边的树荫下小憩和午休。冬天的园子里，“我”是留守的很少的几个人，“我”重回到了少年，真正融到了冬天的自然里。“感觉到了自己不是一个生物的人，不是圣灵或生命，而是这冬天园内大自然中的一株活着的树木或草植。”雪后，“我”在屋里生起一炉火，烤红薯，烤白果、核桃土豆，烤大蒜大葱；把腿翘在炉边，静静的读书。“原来人生的意义果真不是权力、金钱和荣誉，而是你能否有超越这些的一种爱。”

    “我”在711号园子里过了三年多清净闲散的生活，原本是设想让自己的生命和写作了结在711号园子中的53号院的，却因为铁路、公路都要从园子里穿过去，不管你愿意不愿意，大规模的拆迁开始了，曾经植物茂盛、鸟语花香的园子变成了废墟，“我”的人生轨迹“像蚂蚁的行走路线样，随便被一只脚和一阵风就给改变了。”

    711号园子毁灭了，让“发展大于一切”给毁了。作者面对这一切，显得多么孤独和无奈。“在自然那儿，权利永远都无休止地大于义务，这是人类共同享受和无可逃避的悲哀。”就让我们在阎连科如同清泉般洗尽都市铅华的文字中，默默去纪念北京这最后的宁静。 

(编辑：作家网)