衣向东获鲁迅文学奖的《吹满风的山谷》，写三个大兵在大山沟子值勤的故事。这有什可写的呢？三个大兵每天做饭、吃饭、训练、站岗、睡觉、这本是很寂寞、很无聊的生活。可衣向东不但写了，而且写的很有人情味、大兵味，大兵的生活味。
   先说这几兵看电视，在那么偏僻的大山沟里信号肯定不好，可是他们却看出情趣儿。由于周围山峦重叠，而且山高风险，电视屏幕一片雪花，不停地调频道，弄得电视声音刺耳，可老兵并不着急，仍很有兴致地看。点长不看，在翻早已翻乱的一本杂志，也不看，但却说我（蔡强），你就崩折腾了好不好。老兵说，要看也行，你去屋顶扶住电视天线，松了手就看不清。我听明白了，老兵是让我到屋顶调试电视天线，外面的大风呼呼地叫着，还不把我吹成腊肉？于是我装糊涂，说，这么大的风，我扶着你看？”
   “你是父亲应该干最苦的差事。”
   一提父亲的事我突然生气了。原来你是因为我当了父亲，想成心整治我呀，又不是我想当父亲，我不当了，还是让点长当吧。老兵听我一说，就让步了。说这样吧，咱俩每人上去十五分钟，我先上，老兵这么一主动，我就不好意思地咧了咧嘴，说我先上。我就上了屋顶，握住天线的木杆。风很大，眼前的山仿佛被风刮得旋转起来。
   老兵在屋子里喊：向右转——再转，好！
   一会儿，电视屏幕上又是一片雪花，老兵又喊：向左转——
  我冻得缩着脖子，说时间到了吧？老兵正看得高兴，说还有两分钟，我估计两分钟早就过了。又问，当电视屏幕上又出现了广告的时候，老兵爬上了屋顶，说时间到了。我欢天喜地进了屋，对着电视上的广告认真地看，并学着老兵的样子，说向左转一点民再转一点，正高兴着，电视上一片雪花，我说怎么弄的？后面的话没有说完，发现老兵已经站在我身后了。还差四分钟呢，你怎么下来了？老兵说：“不差一分两分的，你斤斤计较啥呀。”
   然而，当我再次回到屏幕前的时候，发现又是广告，这才惊诧地说：“唉，又是广告？
   点长在一边笑了，我明白了，这是老兵的精明，就“哼”一声，说广告就广告，坐下继续看，依旧吆喝向左向右转，我怎么不能不看广告让老兵下来吧？再说了，能看广告也不错，反正看什么都是模糊的。
   再看应接老兵的女友赵娜的欢迎会上，几个人化了妆憋住笑走进厨房，坐下后我说：“今天是建军节，让我们热情欢迎到我们家做客的赵娜嫂子，不，点长，应该叫同志吧？”
   点长小声提醒我说着就和老兵豉掌。于是我正了正身子，指挥点长给赵娜倒酒：说，“你、点长，给客人敬酒。”
   点长忍不住又批评我了，说：“你怎么又叫点长，叫儿子呀！连个父亲都不会当。”
   起初赵娜直喊笑破肚子了，后来闹明白是怎么回事后，忽然叹了口气，说：“你们真的像个家庭。”
   后来赵娜情绪不大好，（因为他们苦生活，而感动）弄得晚会很沉闷。后来看电视，老兵爬房顶扶天线，我说，你赔嫂子我上去，可是点长已经抢先爬上去了。笑着说：“我这个当儿子的也该表现一下了。”
   我们就在屋里看电视，风很大，电视屏幕上模糊着，我不停地喊：“向左向右再向左。”但是赵娜一副心不在焉的样子，经常朝门外瞅。后来她像争求我们意见似的，说：“看不情，不看了吧？让点长快下来。”
   其实我们早就不想看了，都是在赔她，希望她看高兴。她这么一问，老兵忙站起来说：“不看了，累眼。”
   赵娜迫不及待地走出去，对房顶喊：“点长下来吧，风太大，别受了凉，我们不看了。”
   点长还来了积极性。怎么叫都不下来，说：“你们继续看，我没事，上面——凉快”
   赵娜连叫几声，声音都变了，带了哭腔，我仔细去打量，发现她的眼睛湿润了。我就急了，冲着房顶吼道：“儿子哎——你给我滚下来！”
   作者通过善良的赵娜这特殊身份来体会三个大兵那种艰苦寂寞中那点乐趣儿。三个大兵虽然感到乐，那是他们心目中有为人民吃苦，为祖国吃苦，虽苦犹荣；可是赵娜不同，她不是大兵，她没受这种思想熏陶，她由其善良，仁厚，就和这几位大兵感受不一样，她感到的是苦、酸、辛、涩，五味具全了。谁读到这里都会和娜娜一样感动，心酸。
   再看，他们发现狗窝变成鸟窝，进去看还有鸟蛋。几个人想孵化小鸟。
   几个人对把情趣又集中到鸟、鸟窝和鸟蛋上。
   我站在哨上不之停地观察着狗窝的方向，担心老兵和点长动了鸟蛋。好不容易盼到点长来换哨：“老同志没动鸟蛋吧？”
   点长坚定地说：“没有，只是去看了两次，真的没动。”
  我下哨后直奔狗窝，看到五个鸟蛋静静地睡着，于是很甜蜜地一笑。其实他们最担心的是我，老兵总是在背后窥视，我去解手他都跟着。点长也不例外，老兵去换岗的时候，点长反复问老兵：“蔡强没去动吧？你真的看紧了？”点长下岗后，又要进洞子看，我坚决拦住他，说大鸟在里面呢，点长你进去干什么？点长笑了笑，说：老同志没动吧？你要看紧他。”
    由于寂寞，几个人对一个鸟，和几梅鸟蛋就有这样孩子式的天真、浪漫、好奇心。
   再看看对待点长的信，不仅是情趣儿而还有酸苦的味道。点长因为父母离异，谁都不想要他，所以没人给他来信，来信成了希奇，连送信的兵都特意关照他。对于老兵的信表现很神密。
   点长飞快地瞟一眼寄信的地址，就把信塞到兜里，然后向赶车的兵道了谢。老兵一直观察点长的动作和表情，见点长并没立即看信，就问：“谁来的？”
   “家里，没什么事。”点长平平淡淡地说。
   可实际上点长感到兜里的信沉甸甸，他知道母亲没重要的事是不会来信的。他草草了事的把馒头蒸上，本来想回宿舍看信，但是老兵一边斜视着他裤兜，像个伺机而动的扒手。点长就开始炒菜，显得慢条斯理的。
   ……
   在吃饭的时候老兵吃了两口菜就叫了起来，用力咂咂嘴，说：“哎，你放了什么在里面”。老兵又夹了菜放在嘴里，“吧唧、巴唧”地咂。点长也急忙认真品尝，然后忽然开朗地说：“呀，放盐放错了，放了白糖。”
   点长急忙去挖了一勺盐，放进菜里搅拌，不好意思地笑，说你看我这老同志也犯这低级错误了。 按说这低级错误可以开心地一笑，不需内疚和平安，但是我忽然从点长挤出的笑里，发现异样的表情，那是一种深埋着的烦躁和无奈！
   之后，点长没有说一句话，吃饭的速度很快，吃完后就起身离了宿舍。老兵对我使了个眼色，我们就尾随其后。点长站在桌子前展开信，匆忙地看，老兵蹑手蹑脚在走到身后，抓住信的一角大喊：“谁来的信？还躲着我们看呢。”
   点长反应迅猛， 这是我没有料到的。我还是第一次看到他这么冲动。他站起来，抓住老兵的手腕去夺信，并愤怒地说：“你干什么你！”
   老兵已经显得很尴尬，但是又不能立即松手，那样更没趣了，所以老兵勉强地抵抗着，还发出“咯咯”地笑。点长的动作很粗硬，一下子把老兵的摁倒在铺上，去板老兵的手指，“哎哟”叫了一声，松了信，疼痛地甩手腕，愤愤地说：“操，不就一封信吗，有什么了不起的？你看别人行，别人看你的信就急，以后谁也别跟谁搀和！”
   老兵一甩手出了屋，门“咣”地带上。点长把信抢回去以后，似乎感觉到了过份冲动，一下子楞在那里。
   点长本是宽厚的人，可是因为看他一封信让老兵很下不来台，这种反常的表现，说明了点长内心的压抑、痛苦、孤独、而又无奈。但是，又不好让别人知道。
   最后在老兵退伍走的时候，我和老兵在一边看，但是我终于憋不住心里的那些翻来滚去的话，就叫一声点长，说：“对不起点长，那天你的抽屉没锁，我们偷看了你的信……”
   点长怔了一会儿才平静地说：“是我对不起你们，一直没跟你们说实话”接下来点长就把自己家庭情况说了。两个战友都要求点长到自己家。最后点长说自己要回家养母亲的老。“我母亲很可怜，她是没有办法。”到这里我们再联想一下点长为什么乐意当儿子，不乐意当父亲的原因了。他是想在战友中得到父爱，读到这里有几个不感到心酸落泪的。
   小说中还有许多，比如：读女友的信、玩棋、晚点名、大黄、老鼠……都充满趣味。而且都深嵌着情感。
著名作家邓友梅曾经评价这篇小说，“故事人人都会讲，但讲出味道来很不容易。这是一篇讲味道的小说。”衣向东做到了。而且做得细致如微。把三位大兵思想、感情、心态充分展示给读者。
   衣向东为什么把这么寂寞题材写出这么多的趣味呢？有位演艺界名人说：为什么男旦演坤角，比女的演成功。男旦因为时刻想着自己是男人扮女人，必须改变自己的本色，便千方百计把最有女性的特征的声、神态、表情动作集于一身，而坤伶以为自己反正是女人，倒把女性特色疏忽了。这是作者把自己生活中多少有趣故事能集中到这里。才写得如此得心应手。

(编辑：作家网)