早就对贾平凹先生的散文情有独钟，因为他的笔触有着点石成金、摧云为雨的神奇魔力。从一片月光着眼，他能写出童话般美丽的《月迹》；以一块石头为题，他能写出寓言般深邃的《丑石》。可当一位作家朋友说，贾平凹最近的散文能把浮土攥出浪花，我却半信半疑。
   朋友说，不信请读读《定西笔记》。
   定西，位于陇山（六盘山）以西，古称陇西，是我在创作《另一半中国史》过程中不止一次触摸过的一个狼烟滚滚、战将云集的军事要地。它属下的临洮，早在战国时期就是秦长城的西部起点。现在有人说它是兰州门户，实在有些小瞧了它。因为陇西郡是秦朝镶嵌在巍巍长城里的边关重镇，而兰州的前身金城郡西汉时方才设立，且位于长城之外。
   这可是一个抓一把泥土就能攥出历史液汁的地方。它不乏英武，秦始皇、董卓、李渊从这里起家；它不乏浪漫，李白、李贺、《南柯太守传》作者李公佐、《柳毅传书》作者李朝威都自称陇西人；它也不缺故事，这里既是丝绸之路的中转站，又是羌氐等民族逐鹿中原的策源地。我以为，贾平凹写定西，一定会像余秋雨一样，站在长城的垛口、沐浴着历史的烽烟引经据典、指点江山。
   事实证明我错了。看来，我不应该用惯性思维来揣测一个文学大家。《定西笔记》开篇不久就写道：“先秦是从这里东进到陕建立了大秦帝国，我是来寻根，领略先人的那一份荣耀吗？好像不是。是收集素材，为下一部长篇做准备吗？好像也不是。”那么，他是来做什么的呢？
   带着满腹的狐疑，我随作者“一起走进了定西”。
   作者称这次出行为“定西行走”，我感觉叫“定西散步”似乎更确切，形同画家随心所欲的白描写生和摄影家漫无边际的假日出巡。就这样，他以一个农民儿子的朴素情怀，揣着对农村宗教般的饱满热情，踏上了最为保守、封闭、贫瘠的土地，来到了被城镇化时代边缘与冷落了的乡下，走近了被黄土高原的浮土埋住了前进脚步的农民。
   曾经担任过乡党委书记的我深知，农村茧结着当今时代的伤疤，西部乡村则是这个伤疤上仍在渗血的伤口。这或许就注定了作者的定西之旅是一次伤感之旅、苦涩之旅、忧思之旅。这篇笔记的神奇之处恰恰就在这里，它反其道而行之，通篇找不到城里人对乡下人常见的悲悯、惋惜与哀怨，也看不到满腹经纶的作家惯有的清高、孤傲与不屑，字里行间流淌的只有顺手拈来的轻松、纵横捭阖的灵动、谈笑风生的调侃以及由此引发的阵阵笑声。
   踏上弥漫着黄土的崎岖山路，常人眼里的无尽荒凉，到了作者眼里却是一副拟人化的笑颜：“高塬地皮原来有着一张褶皱的脸啊，这脸还一直在笑着。”
   窄窄的山路上遇到了一辆牛车和一个拾粪的人，作者对这一田园牧歌景象的调侃令人忍俊不禁：“车超过去了，听到牛响响地打了个喷嚏，还听到拾粪的说：汽车能屙粪就好了。”
   常人谈起黄土高原缺水少煤都是长吁短叹，而作者却用诗化的语言讴歌了农民的创造、坚守及令人起敬的乐观：“太阳高挂在天上，水在地上流动，这里的人想着办法要把它们捉到家来，这就是太阳灶和水窖。”
   更精彩的描述接踵而至。作者遇到了一个住在小屋里的看庙人，小屋三年前着了火，屋顶坍了，上面苫了柴草还继续住，进去看看，黑得似夜，一床破被，一口铁锅，再无别的。“问他这怎么生活呀，他好像不爱听，竟然领我又到庙里，我才发现庙后墙角还有一个小柜，他打开了，取出六包商店里常见的那种挂面，还有半口袋核桃，他说：这生活不好吗？”
   在一个几乎与世隔绝、以干牛粪当柴烧的草房子村，听说北京的画家见了这草房和这里的人很兴奋，拍了好多照片，作者意味深长地说：“画家爱画破房子，给他个破房子他住不住？画家爱画丑人，给他个丑女人他娶不娶？”
   这一页页、一幕幕，仿佛无意中捡拾到的一张泛黄的黑白电影胶带，对于胶带上这种近乎笨拙的质朴、近乎出世的隐忍和近乎愚昧的乐观，我恍如隔世，长久无语，心冷如冰。
   但文章最后，一扫背景的灰黄、干燥与单调，扑面而来的是松上云从容、涧底水急湍的贵清山。作者解释说：“一路上都是黄土塬梁的，最后要给你们个惊喜。”我感觉，这似乎就是定西绿色而富庶的未来，更像一个美丽的预言，还有些像是中国古代悲剧里苦尽甘来的结尾。
   这样一篇长达六万字的作品，这样一个松散的随笔体裁，这样一块日渐落寞的土地，这样一些普普通通的人物，这样一堆针头线脑的琐事，居然被作者连成了一串叮当作响的珠玉，每颗珠玉都闪耀着人文关怀的光芒，都叩响着救救西部的心音。整部作品形散而神不散，路长而辙不乱，说它“把浮土攥出了浪花”也不为过。对于作者的非凡功力，我除了惊诧，只有折服。
   合上《定西笔记》，倚窗远眺缓缓落入泰山的硕大夕阳，我想起孙犁先生的散文《悼亡妻》。孙犁撷取的是从媒人提亲到妻子临终的幸福片段，通篇没有一句悲伤的话，表达出的却是比嚎啕大哭还要动人心弦、催人泪下的深情。在这一点上，《定西笔记》与《亡人逸事》有着惊人的相似，看来贾平凹深得孙犁的创作精髓，至于贾平凹说“模仿孙犁的人要么易成名而不成功，要么望洋生叹，半途改弦”就有些耐人寻味了。
   记得去年夏天我和李恩祥到西安拜访贾平凹先生，我对先生说：“我喜欢读您的散文。”先生问：“最中意哪一篇？”我答：“《在女儿婚礼上的讲话》。”我们相视大笑。
   如有幸再见面，我会接着上次的话茬说：“还有《定西笔记》。”

(编辑：作家网)