苍然古木一枝新
——初窥古代山水文学的嬗变轨迹
董一佐

　　山水，自形成之初，就在天地间散发着固有的魅力。对晤于山水的骚人墨客，甚或徜徉于山水的贩夫走卒，因山水激发而出的低声吟哦或高声赞美，无论是直抒胸臆的短句，还是辞采焕然的长篇，均为充满灵性的山水，披上颜色各异的人文华衣。
　　人类脱颖于山水，山水本来就是人类最初的家园。我们曾与山水朝夕相伴，融合得浑化无迹。幽蓝的湖波沉淀我们眼眸的深邃，濛濛的雾气团绕我们情思的缭渺，挺拔的岩石耸立我们坚强的意志，蓬勃的草木清润我们干涸的心灵……人类以山水为室，以山水为书，以山水为媒。
　　“智者乐水，仁者乐山”，两千多年前的孔子，珍珠一般轻轻吐出的几个字，一粒粒敲落在人们的心上，读到它的每一个人，都倏然之间领悟了至真至深山水之爱的真谛，颖悟出人与山水间流转着的共通禀性。那玉润珠圆响落在心上的铮铮金属声，似引来了六围群山的赫赫回声，在岁月的风尘里，终于锤成千古名句，以至成为不可逾越的高峰。
　　几千年以来，人们吟诵山水的名句层出不穷。山水可以为比兴，牵引出诸多感慨；山水可以为溶剂，化解古人迁谪之恨；山水可以为明镜，照鉴忧戚或喜乐的心痕。我们无法想象诗词里没有景致的衬托，辞赋里没有山川的缀饰，就如同我们难以想象没有树荫的宫殿，没有池水的园林。从诗作，到散文，到传奇散曲，古代的各种文体里，都不乏山水的章句。
　　山水与人们如此的贴近，人们如此热爱山水，但是，以山水为独立审美对象的山水诗派，直至晋代才真正形成。山水文学以山水诗的形式，孕育于先秦两汉，产生于魏晋，发展于南北朝，兴盛于隋唐。而山水散文“发源于《尚书》，漫衍于《山海经》、汉赋、《楚辞》，蔚然于南北朝《水经注》”，到了唐宋才获得真正独立的文体生命。
　　中国文学史上，第一首完整的山水诗，当推曹公那首吞吐河山的《观沧海》，而山水诗派的开山鼻祖，当推晋代的谢灵运，人称“大谢”。是谢灵运将山水引为诗歌的主要题材，山水不再只是作为陪衬或媒介。
　　在晋代，田园文学与山水文学虽然往往并称，但分界比较清晰。陶渊明在先，开创田园诗派，多写田园景物的恬美，表现悠然自得的心境；谢灵运在后，细致入微描摹山水，表现体道适性的超脱之情。陶渊明崇尚古朴，写意；谢灵运追求声色，写物。谢灵运继陶渊明的田园诗之后，创造了一种新的自然审美观念和审美情趣。
　　谢灵运山水诗的主要特点是鲜丽清新，钟嵘《诗品》称“谢诗如芙蓉出水，颜如错彩镂金”。他尽量捕捉山水景物的客观美，不遗余力地勾勒描绘，力图一一真实再现。雕刻骈俪，辞采繁复，注重用典。而在先叙出游、次写见闻的后面，又拖着玄言的尾巴。
　　陶渊明的《饮酒》其五：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。充分体现了陶渊明重在写心，不落言筌的特色。景物是客观的也是主观的，人与自然、情与理皆浑融统一，充满禅意的妙趣。
　　“山涤余霭，宇暖微霄”（《时运》）：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”（《归去来辞》）：“露凄暄风息，气澈天象明”（《九日闲居》）：“暖暖远人村，依依墟里烟”（《归园田居其一》）：“日暮天无云，春风扇微和”（《拟古九首其七》）等，都是陶渊明脍炙人口的佳句。
　　谢灵运的《石壁精舍还湖中作》：昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子憺忘归。出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。披拂趋南径，愉悦偃东扉。虑澹物自轻，意惬理无违。寄言摄生客，试用此道推。这是谢灵运山水诗的代表作，反映了东晋过渡到南朝，宋初诗风“极貌写物，穷力追新”的特点。次序是石壁—湖上—家中，运笔为虚写—实写—体悟，重点在中间部分。对偶精工，动态立体，读来遐思不尽。
　　谢灵运的佳句，如“白云抱幽石，绿筱媚青涟”（《过始宁墅》）：“云日相辉映，空水共澄鲜”（《登江中孤岛》）：“池塘生春草，园柳变鸣禽”（《登池上楼》）：“野旷沙岸净，天高秋月明”（《初去郡》）：“岩下云方合，花上露犹泫”（《从斤竹涧越岭溪行》）等都显示着高超的描摹技巧。
　　以上比较也可以看出，陶诗语言冲淡，意象单纯而醇厚，谢诗造语奇深，意象繁多而隽秀。陶诗的自然观多基于先秦道家，谢诗的自然观多来自魏晋玄学。
　　永明体的代表诗人谢朓，人称小谢，继承了谢灵运山水诗细致、清新的特点，突破了谢灵运对景物客观描摹的手法，达到了情景交融的境界。他避免了大谢诗歌的晦涩与疏慢。笔法凝炼，句法圆融，音调和谐。亲自实践着“好诗圆美流转如弹丸”的审美理念。
　　谢朓的《之宣城郡出新林浦向板桥》：江路西南永，归流东北鹜。天际识归舟，云中辨江树。旅思倦摇摇，孤游昔已屡。既欢怀禄情，复协苍洲趣。嚣尘自兹隔，赏心于此遇。虽无玄豹姿，终隐南山雾。诗中以淡墨之笔，点出江水、归舟、旅思，表达了羁旅漂泊、幽栖远害之想。已然洗去大榭词采的繁缛，褪去玄言说教的枯燥。构思更加含蓄，意境更加浑融。
　　谢朓对仗工整的警句，体现了新体诗的特点。如：“大江流日夜，客心悲未央”（《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》）：“窗中列远岫，庭际俯乔木”（《郡内高斋闲坐答吕法曹》）：“朔风吹飞雨，萧条江上来”（《观朝雨》）：“寒城一以眺，平楚正苍然”（《宣城郡内登望》）：“兹山亘百里，合沓与云齐”（《游敬亭山》）。等等。钟嵘《诗品》称他“奇章秀句，往往警遒。足使叔源失步，明远变色”。
　　谢朓对后来唐诗的繁荣，有着深刻的影响。除却两谢，沈约、何逊、阴铿等人的山水诗作，也自有佳处，为唐代律诗的成熟奠定了基础。
　　除了诗歌，两晋南北朝的一些辞赋（如郭璞的《江赋》等），以及描写山水的散文（如郦道元的《水经注》等），都是极富情韵的山水文学。
　　山水诗至唐代，形成蔚为壮观的局面。人与自然的关系进一步深化了，山水形象中，含蕴着生活美和诗人的人格美。以雄浑、清雅为主，风格多样。唐代的隐逸情怀和漫游气氛，令许多诗人倾向于山水诗歌创作，王维、孟浩然将山水田园诗的静逸明秀之美推至巅峰，达到了形式与内容的完美统一。
　　王维的《终南山》：太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。首联采用夸张的笔法，极言山之高山之远；颔联以互文对偶，近景铺叙山中云气；颈联继写骋目于南北之辽阔，岩壑之形态；尾联由景而人，写欲入山而问宿。整首诗壮阔而工巧，多层而立体，有声有色，动静相衔。体现了“诗中有画，画中有诗”的艺术特色。王维其他的山水诗作，如《汉江临眺》、《鸟鸣涧》、《使至塞上》等也都表现了或清新、或雄浑、或禅静的深远意境。
　　再看一首孟浩然的《与诸子登岘山》：人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼粱浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。作者不似王维以物象组合成多维画面，而是以叙述为结构。首联凌空一笔，用深刻哲理提契全篇；颔联是一幅对偶，叙述江山胜迹登临有因；颈联又是对仗工整的偶句，一浅一深勾勒出清远的秋景图。真正体现了“语淡而味终不薄”的特点。还有，磅礴的《望洞庭湖赠张丞相》、苍凉的《宿桐庐江寄广陵旧游》、清旷的《宿建德江》等风格各异的山水佳作，都是穿越千古的力作。
　　同为唐代的山水诗，不同时期差异悬殊。盛唐、中唐、晚唐山水诗，最大的区别在于气韵风格。盛唐的悠然自得、境界阔大，中唐的乱世感伤、纤弱工巧，晚唐的衰世之感，偶现旷达。有王维的高华而禅静，孟浩然的冲淡而清空，常建的空明而灵慧；有明净而野逸的韦应物，寂寥而清幽的刘长卿，凄美而冷寂的柳宗元，峭健而华美的杜牧，等等，就连不以山水诗人为冠的壮美而能清新的李白、沉郁而萧散的杜甫等，都足以成为后人蹈袭的对象。
　　唐代的山水散文，还没有形成规模。主要代表是柳宗元的山水散文，牢笼百态，奇峰叠现，呈现奇异灵性的美。
　　时至宋代，虽然山水诗总体成就逊色于唐代，但是技巧有所创新。而且山水文学在承袭前代的基础上，视野更为广阔，创作更为普遍。欧阳修、苏东坡、苏辙、黄庭坚、王安石、张孝祥、朱熹、杨万里、陆游等人，在山水题材上，或能诗词或能文赋或诗文兼善，创作了富理趣、具画意、寓哀乐的大量经典的山水文学。山水散文在宋朝达到了高峰，《醉翁亭记》、《前赤壁赋》等篇章，我们都耳熟能详。
　　山水文学，在辽金或元朝，都没有太出色的表现，值得一提的只有奇崛巧缛的元好问，以及苍凉旷达的萨都剌。
　　到明清之际，受通俗文学的冲击，山水诗歌已不成气象，值得一提的有李东阳、纳兰性德、龚自珍等人。袁宏道、张岱、沈复的山水散文尤为可观。相对于唐宋山水散文的重理念重寄托，明清的山水散文更重自然重感性。
　　现当代的山水散文或诗歌，深受众多读者喜爱的作者，如朱自清、俞平伯、余光中、张晓风、三毛、余秋雨、简桢、北岛、席慕容等，都可以成为我们习法的对象。
　　别旧方能知新，山水文学几千年来取得的宏富的艺术成就，足已成为现代人汲取营养的海洋。虽然有些文化的山峰永远不可超越，但是我们可以借鉴他们的主张，弘扬他们的风格，然后形成自己独有的风貌。
　　山水无私地孕育着人类，娇宠着人类，人类才得以成为万物之灵长。然而，现代的人类不但分化，而且开始异化。有些人开始以文明的幌子，藐视山水，侵占山水，甚至凌虐山水。山水文学的创作，不但肩负着社会的责任，也肩负着时代的责任。
　　“新山水文学”由国土人提出，恰如河水吐游鱼，天空掠飞鸟，山林奔走兽。出其所当出，言其所当言。是春日碧草的萌生，是旧年新荷的绽蕊，是黎明树林里的第一声鸟啼。是顺应需求的水到渠成，是山水文学走向的时代呼声。东风已至，只待春雷一声，如酥小雨飘洒之后，可见遍地盎然春意。
　　“新山水文学”是山水文学这棵根深叶茂的大树上，抽出的嫩枝。源深方能流远，以几千年的文学为基座，就有了高的起点，有了不竭的源泉。况且，有诸多国外的山水文学为翼，我们一定能在思想内容、表达方式、风格特点等各个方面实现突破。除了表达传统上的自然美、文化美、情感美，还可能表达别样的理性美、知性美、生态美。只要我们共同努力，就有望走出一条康庄大道。
　　作者与读者，在写作和阅读的过程中，本身就是一种愉悦。如果能唤起人们对山水的珍视与热爱，使大地多几块绿色，使江河多几缕纯净，使天空多几片清明，使文艺多几行生动，使人类多几许空明、美好和希望，那么，我们的新山水文学，就找到了生命力的源头，就找到了存在的意义。那么，新山水文学的蓬勃发展也就指日可待了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　该文系作者在新山水文学QQ群举办的“中国古代山水文学学习研讨会”上的发言。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

(编辑：作家网)