《游子》

文/四把伶

 

1

出了小站
沿着铁路向北走
小石子已经认不出我的模样
青山环抱田野
铁桥流水悠然
油菜花在风中轻轻摇摆
阳光暖暖地抚摸着
瓦上一只瞌睡的猫

岁月多么温和
而我却止不住心慌
——这几年
母亲的眼睛越来越浑浊
仿佛被人投放石灰
父亲的关节炎时常发作
儿女在外
能给他的孤独镇痛的只有酒了

每次回家
我都要在门外站一会儿
才敢推门
没人发现一个游子片刻的迟疑和不安
天色就渐渐暗了下来

 

 

 

 

《故乡，远在千里之外》

文/四把伶

 

那么多蛮横的山
没能把我们拦住
那么多掏出黄金的油菜花

也没能把我们留下
许多年来
沿着掌纹顺流而下
我们渐渐划出了
刘三姐的歌谣

首先是哥哥
在柳州甩掉尾随的蛙声
然后是妹妹
远嫁桂林的山水
而我
在深圳与另一个县城之间
来回搬运乡愁

剩下的黄牛，犁，铁耙，翻滚的泥土
才是父亲在春天能够把握的事物
夏至，秋分，白发，关节炎
比儿女更亲切
越来越瘦的母亲
仿佛被时间剔得只剩骨头
她的目光老得
翻不过一片低矮的庄稼

离村头不远的
是爷爷奶奶的坟墓
墓碑迟迟未立
刻刀还在耐心地等
几个婴儿的哭声

 

 

 

 

《逃犯》

文/四把伶

在云南边陲小镇
差点爱上一个傣族的姑娘

在郑州火车站买红旗渠
路过一个驻马店的女人

在山西的公共澡堂
迎接我的是浮动的一片油光

还在福建的茶行里喝过茶
在江西的电影院里等过车……

别误会，我不是在说旅游的事
我只是想说这么多年

为了谋生，我到过不少地方
为了谋生，我活得像个逃犯

我躲在地图不上同的角落
害怕风声，不敢久留

惶惶不可终日的我
仿佛是为了逃避故乡的缉拿

 

 

 

《死神是个细心的农夫》

文/四把伶

 

藏得再好，也没用

长得再像稻禾，也没用

 

死神挽起裤管

有鹰一般的眼睛

 

从田垄上走过来

不一定都拿着镰刀

 

不一定都会疼

但涌出的哭声会很冷

 

爷爷，奶奶，外公，外婆

还有老家下葬不久的邻居

 

微风吹过的田野里

我们的名字都叫稗子

 

 

 

 

 

《他很忙》

文/四把伶

 

他拿着鞭子

狠狠抽打转动的陀螺

总嫌它不够快

直到把自己也抽得遍体鳞伤

他是施虐者

同时也是受虐狂

 

他不信，诗歌是药 

不信草的绿以及窗外的鸟语

可以治疗内分泌失调

他只相信最贵的油

配最好的米

才能煮出苹果的味道

 

他没时间做梦

没时间拥抱镜中的自己

没时间关心落日和潮汐
他没时间停下来
等一场温吞的爱情
他甚至没时间

参加自己的追悼会

 

 

 

 

 作者简介：四把伶，本名刘美广，籍贯：广西罗城，仫佬族。现居深圳。

 

(编辑：作家网)