居住乡村（组诗）

　胡 坪

我看见

必须爬上耸立的楼顶

疲惫的眼睛

才能越过密集的

房屋和塔楼

越过整齐划一的道旁树

看到我的房间之外

更远一点的天空

和有着丰富细节的大地

我必须一边保持静默与敬畏

一边调整呼吸

我才能看清

郊外山脚的雪地里

一个农妇，她一边向双手呵着热气

一边拔着带着冰块的萝卜

两只喜鹊

两只喜鹊突然降临

李子树枝头晃晃悠悠

碰着了下面的核桃树枝

庭院落英缤纷

又说远亲，又说近邻

仿佛是多年前

从那幅陈旧花鸟中堂画里

远走他乡的两只

  

在山的那边

在长桥的那头

在山冈的南侧

在大地的远处

那里房屋搭在山的肩上

积雪深藏在洼地

玉米杆烧红了火塘

那里粮食在瓦罐里发酵

菠菜跟莴笋一起

沿着冬至和山坡生长

从沟谷里收回来的羊群

将头伸出栅栏

打着响鼻，反刍阳光

父亲的草帽

父亲戴着草帽

在田埂上巡回走着

庄稼这时显得整齐而肃穆

仿佛敬了注目礼

父亲也谦卑地弯下腰

用粗大的手掌安抚着它们

他不停地弯腰和站起

草帽也在田地里飞来飞去

并与父亲形影不离

酷暑和风雨中

草帽让父亲沉重的双肩变得轻盈

草帽沉默着，见证父亲

躬着背，十指插进泥土

如同一棵负重的向日葵

让自己的脚趾与泥土

结为手足兄弟

远远地，在太阳落山的地方

父亲戴着草帽荷锄归来

草帽随着父亲的山歌忽高忽低

最后融进夕阳的影子

这也是父亲在泥土里起落的一生

在回来的火车上

在城市里游荡了一天

黄昏来临，楼房迅速往紧里挤

我不由自主地退回到原地……

家乡的星星在异地低垂

而天空变得更加渺远

火车拉着一群没有家的人

汽笛尖厉地呼啸

陌生的人们用方言温暖着远方

隧道壁灯，宛如老家的窗纸

直达我的乡村小站吧

我是一株萝卜

我要回到我湿润的低洼处……

胡坪：陕西省安康市紫阳县国土资源局

邮编：725300　联系电话：0915－4421314

邮箱：huping0318@163.com　

　　胡坪，现在陕西省紫阳县国土资源局工作，有诗歌、散文、评论发表于《延河》《散文诗》《散文诗世界》《中国国土资源报》《陕西日报》《各界导报》《安康日报》等报刊。有作品在省市获奖并收入部分选本和出版物。

(编辑：作家网)