在严冬里,与母亲通电话
胡 坪
在电话里,母亲说她没事
她说粮食都上火炕了
草垛子也堆屋后了
明年的冬地即将开犁了
她一一数落,几次停顿
也没说说她日渐单薄的身体
和生下我们就患上的风湿顽疾
母亲在电话里说得漫不经心
就象炊烟在屋顶上缭绕
但我知道,她刚刚弯下腰
在白霜的早晨用呼吸呵着手
捡拾柴禾,等会儿
还要去冰封的河边挽起袖子
淘洗白菜和萝卜
一群鸡鸭也眼巴巴地望着她
因为无语,我挂断了电话
我不想让母亲说出
她的期盼和我眼里的酸涩
我只望捎回的西药片和汤剂
快些,再快些
在西伯利亚寒流之前
先于严冬的瘴气和风寒到达
(编辑:作家网)