回不去的年

一年又一年，
生肖往复，生活往前。
从前的年很暖，
得两块压岁钱，
能高兴好几天；
从前的年很俭，
提着灯笼去捡炮，
被雪映红了脸。

从前的年，
过的就是新鲜。
物质匮乏的年代，
唯有过年最值得企盼。
父亲迎着风雪赶年集，
褡裢里背回平日难见的物件：
黄麻纸包装着色彩缤纷的水果糖和甜糕点；
鲜艳喜庆的年画上，
张飞和关羽手握利器怒睁圆眼；
一把粗糙劣质的塑料花，
插在舍不得扔掉的酒瓶里，
就能点亮贫寒之家的整个新年。
全家人好容易请人照张相，
都紧张得表情看起来不是那么自然。

从前的年，
过的就是嘴馋，
小孩子一天往灶房跑几遍，
总想偷吃点白馍或肉干。
小年过后开始杀猪宰鸡，
没有冰箱的年代，
大鱼、大肉和熏肠，
都要在院内的老树上晾干。
妈妈蒸枣卷，做麻花，炸果子，
炸丸子，炸酥肉，炸带鱼，
我们围着灶台不停地转，
哈喇子差点流到装食物的菜筐里，
尝一点后还想再尝一点，
心想着啥时能敞开肚皮，
把这些好吃的全部吃完。

从前的年，
过的是仪式感，
自己动手的喜悦冲洗了贫寒的难堪。
上大学的姐姐会写遒劲有力的毛笔字，
惹得左邻右舍的乡亲都排起长队索要春联。
我们开心地跟在大人后贴对联，
猪圈鸡圈旁贴下“六畜兴旺”，
米缸面缸旁贴下“五谷丰登”，
水井旁贴下“川流不息”，
一出大门上贴着“出门见喜”，
就连门口的老柳树上，也贴张“恭贺新年”。

远嫁的姑娘和外出的小伙儿回了家，
在小屋里烤着火聊着天。
那时人与人之间很是亲热，
一件喜事能在乡邻中传个遍。

从前的年，
过的就是企盼，
有钱的人家才买整挂整挂的响炮鞭。
年三十的饺子实在是香，
但我们来不及细品已狼吞虎咽，
有时连包着硬币的好运饺，
也不小心吃到了肠肚间。
那时候电视机还不太普遍，
春晚很好看。
电视多半是黑白画面，
没有暖气我们也能熬到零点。
噼噼啪啪的鞭炮声在深夜点燃，
吸引来为捡炮等候已久的小伙伴。
当散炮一把把将口袋装满，
我们才在大雪中恋恋不舍地把家还。 

从前的年，
过得很温暖，
一件新衣裳就能臭美整个新年。
除夕晚上睡觉前，
拿出妈妈做的新衣裳在身上试半天，
睡觉前不忘叠得整整齐齐放在枕边，
心想着穿上这身行头去拜年，
会不会比往年多得几块压岁钱。

从前的年，
过得很缓慢，
走一家亲戚要花上一整天。
家里那辆咣当作响的二八车把上，
一边挂着浸透油纸的甜果子，
一边挂着没有添加剂的老蛋糕，
孩子们坐在大梁或后座上，
说说笑笑就到了山那边。
五块压岁钱在那时算是巨款，
握在手中感觉自己像个大老板。
有时回家的路上疯玩，
不小心弄掉一块钱，
深夜里想起这事儿，
总会忍不住难过好几天。

从前的年，
过的是团圆，
走亲戚能从初三走到十五，
一出动就是一大家子也没人嫌烦。
回礼虽然是个琐碎的事儿，
但亲戚踏破门槛儿的壮观，
让乡邻街坊间不像今天这般冰寒。
那时候没有手机，
更没有电话短信拜年。
吃饭时有说有笑地吃饭，
见面时诚诚恳恳地聊天，
烛光下老友能说很久的话，
雪地里离别的亲人舍不得再见。
没有电子设备和高科技的年代，
专注的心和真切的情，
布满记忆中春节的每一天。

从前的年很慢，
走一趟亲戚要一整天。

从前的年很暖，
得两块压岁钱能高兴好几天。

从前的年很俭，
提上手制的灯笼去捡炮被雪映红了脸。

从前的年很甜，
一包老果子就能被记很多年。

从前的日子，
清贫如洗却不孤单。

从前父母都双全，
一脸慈爱，叫声小冤家，任意撒泼打滚。

从前的故乡，
井水清澈牛羊撒欢。

从前的春节，
没有春运年味不淡。

从前的我们，
要求简单心底良善。

回不去的，
是从前的年，
吃不够的，
是故乡的饭。
忘不掉的，
是曾经的人。
找不回的，
是纯真的心。

我们终将走过从前，
我们总要迎来明天。

如今的年味为什么这么淡？
因为年味拌进了
寻常日子的每一天。

(编辑：作家网)