夕阳西下，一对老夫妇蹒跚而行。
    “还是去看看桂花吧”老人指着不远处的桂花树对夫人说。
    似乎回想起什么，她点点头竟有些激动地想大步往前走，却是颤颤巍巍，举步艰难。他搀扶着她，没说什么，他们一步一步地向前走，两分钟的路程大约花了十分钟。
    站在桂花树下，他们不停抚摸树干，仰望树上的满眼秋意，又时不时互相对望，深情满满却又无话可说。
    “爷爷奶奶，你们想摘桂花是吗？”两个十岁左右的小学生放学没有回家，贪玩路过。说着放下书包准备爬树摘花。
    “孩子，慢点慢点，我们不摘桂花。”他招手不让孩子爬这么高的树，孩子很听话没有爬树哼着“十年之前/我不认识你/你不属于我……”走了。而站在身旁的老伴看着两个孩子，泪眼婆娑……
    桂花树挨着县城边上的环城路，很多中老年人都喜欢在晚饭后沿着环城路散步。这对老夫妇每天都坚持来走走。
    十年前，因为这条路的修建，他原本的住宅被拆迁，桂花树就在老房后院。
    “嘟嘟应该也和这些孩子一样爱玩，其实芳芳也一样……”她自念自叨，头转向远处。
    “拆这老房之前，桂花一开，家里满是桂花香和欢笑。”他似乎在转移话题，说着搀扶她挪动步子要走。
    他不愿提起嘟嘟什么。
    她没有接他的话。夕阳下，两个老人互相搀扶着，走着，走着，身影被拉长，拉长。路上的人越来越多，有健步如飞的，有腾挪慢走的，还有骑车慢行的，熙熙攘攘，谈笑风生。
    谁知道，这些人当中谁都有着什么样的故事呢？
    十年前，他不认识她，她不属于他。嘟嘟是他的独子，嘟嘟的妈妈却在二十年前因为他的酒精度常高而选择离开远嫁他乡，没有音讯，那时嘟嘟十五岁。
    她并不知道嘟嘟长什么样，只记得自己的女儿芳芳，但那都是几年前的记忆了。
    嘟嘟的妈妈离开，他一直没有再婚，守着培养着嘟嘟，送他上高中考上大学。还每天都有忙不完的公事，经常也是烂醉如泥。十年前，嘟嘟大学毕业留在北京发展，成了北漂一族，起初经常打电话给他，左一声爹又一句爸，口口声声说混出名堂来接他去北京享福。
    “老爸，来北京了我带您去爬长城……”
    “好的，我等着你赶快赚大钱呢，嘟嘟。”
    “喂，嘟嘟吗？我……”
    “老爸，我忙完一会给你打。”
    “喂，嘟嘟，告诉你一个好消息……”
    “爸，别急，我在忙！”
    一次又一次打电话，儿子说的越来越少，而他却有满腹的话要说。
    她，不也一样？孤独六年，脚患风湿走路越来越困难。女儿芳芳去嫁到深圳后就很少回家了，电话倒是经常打来。
    临近一甲子，他们孤独，茫然，无奈。朋友撮合，他们走在一起。从此，环城路上多了散步的一对蹒跚背影。
    他退休后，他们每天都来走走。各自的电话也随时带着，生怕自己的儿女打电话来，而电话几乎已经很久没有响声，他们闲暇拨打过去对方也是几句话草草收场。
    从无所不谈到眼神对话，他们越来越感觉有着依靠却又感觉缺少依靠。
    嘟嘟不是说带自己去北京享福吗？芳芳不是说每年都会回来看我吗？他们都深藏着渴望和焦虑，都又时刻提醒对方开心地活着。
    每年春节，家家欢声笑语，二老却在年夜饭时去看那棵桂花树。
    嘟嘟和芳芳都忙，都十多年不回家了。
    八月，桂花又开。他依旧搀着她，一步、一步，去看桂花树，桂花却没有以前那么香。


  (编辑：作家网)