一
　　天湾是一条狭窄、幽静的峡谷。两侧若没有陡峭的肖家坡和笔架山，天湾本身就是一座长长的、缓缓的高坡。以海拔较高的天坑凹为起点，以海拔较底的天湾出口处为终点，峡谷长约八里，最窄处宽仅两丈。一条季节河、一条堰沟、一条湖北来凤通往四川酉阳的古官道，像三姊妹沿着天湾峡谷蜿蜒而下。古官道陡峭处与地面成六十度夹角、最窄处宽仅尺余。
　　天湾出口处，地势豁然开朗，一座两孔石板桥横架在季节河上，河中天然生成一桥墩，左右各架一块青石板连接着河岸。沿石桥下行百米，古官道两旁曾建有两幢高大的吊脚楼，两边厢房吊出，如虎口相对。数百年前，这两幢吊脚楼，厢房对厢房，是来凤蒲村十景之一，也是当时远近闻名的黑店——肖家店。常有云贵湘黔川的客商、走惯了大江大河的枭雄，一个不小心，吃了蒙汗药、喝了迷魂汤，便阴沟里翻船、命丧此店。鼎盛时期的肖家店，店主兄弟五人，武艺高强、力大如牛，在肖家店向远处扔石头，石头竟然能飞过数里外的天坑凹或拦马山。老板娘冯老太婆更是厉害，精通十八般兵器。店主后移黑店于天坑凹，附近一山称杀人山，至今村民在山中劳作时仍能见到累累白骨。店主发迹于天湾出口处，灭绝于天坑凹。强中自有强中手，恶人自有恶人磨!在历史的长河里，黑店刹那辉煌后即毁灭。在一场黑吃黑的惨烈搏斗过后，店主兄弟五人被杀，冯老太婆的尸身也被人砍成十八截。
　　过了天坑凹，顺官道往东南方向走几十步，有一块平地，面积约百亩；再走数十步，便到了杀人山；过了杀人山，下行又上行数百米是丹坪村枯树屯；从枯树屯再上行二里山路，就到了丹坪集镇，每逢农历二、五、八赶场。蒲村没有乡场，丹坪集镇就是蒲村人最近的乡场。天湾便成了蒲村人赶场的必经之路。村民上丹坪赶场，多半要到肖家店歇憩，喝茶、抽烟、摆龙门阵。
　　天湾出口处的肖家店，几易其主，在解放初只剩下一幢破旧的瓦房。瓦房的柱头，除了楠木，就是马桑树。马桑树一般长到人高就要弯腰，二十年树龄的马桑树也只有茶杯大小。可以想象，当年修屋时，那几棵马桑树得有千百年的历史吧？二十世纪七十年代，任筠就在出生在这幢破旧的瓦房里。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　黄昏，任筠坐在屋内，侧耳倾听从天湾出口处传来的脚步声和喊魂声。
　　“任筠!”母亲轻轻地喊。
　　“唉!”任筠的大哥任元轻轻地答。
　　“回来!”
　　“来哒!”
　　母亲手里提了一只雄鸡，走在前面，任元走中间，外婆走后面。一行三人慢慢地走回家去。
　　传说人有三魂七魄，受了过度的惊吓便会失魂。喊魂是蒲村人治疗失魂的一种方法。每当有人在天湾受了惊吓，失了魂魄，便在亲人的陪同下来喊魂。据说这么一喊，就把失去的魂魄都喊回来了。任筠从天湾的一壁悬崖跌下，头部受了伤，母亲就让任元暂时代替任筠喊魂。任筠头部的伤结疤后，就自己去喊。
　　“任筠!”母亲轻轻地喊。
　　“唉!”任筠轻轻地答。
　　“回来!”
　　“来哒!”
　　这一喊就足足喊了七七四十九天。每天黄昏，一行三人，母亲走前面，外婆走后面，任筠走中间，一路从天湾喊魂喊回肖家店。
　　那一年，任筠四岁，任元七岁，田学选八岁。任元和田学选到天湾去砍柴，任筠也想跟着去。大一点的孩子总不愿意和小一点的孩子一起玩。任元和田学选在前面跑，任筠在后面追。
　　“完了，完了，歪嘴黑狗追上来了!”田学选见任筠追了上来，一边跑一边取笑任元。
　　“田学选，任筠不是歪嘴黑狗，你才是歪嘴黑狗! 你小名叫田二毛，狗身上才有毛呢!”任元反驳说。
　　为了抛开任筠，任元和田学选爬上了天湾峡谷左侧一壁陡峭的悬崖。
　　“完了，完了，歪嘴黑狗又追上来了!任元，你看!”攀上悬崖后，田学选对着任元向下直呶嘴。
　　任元向下一看，只见弟弟任筠也来到悬崖下，拼命地向上爬。悬崖高数丈，杂生着灌木和茅草。任筠爬上悬崖三分之一处，实在是没有力气了，心一惊、手一松、脚一抖，便从悬崖上摔了下去。头在山石上磕了一条口，血汩汩直流。
　　当母亲得知任筠摔下悬崖皆因追赶哥哥之故，便责骂任元：“苕包(方言，即傻瓜)，和学选玩，不和弟弟玩，是弟弟亲些，还是学选亲些？”
　　“莫吼他!其实这也怪不得他!天湾本来就是一个不干净的地方啊!”外婆说。
　　蒲村人传言，天湾是个不干净的地方。自古以来，天湾植被繁茂，时不时地会产生瘴气。加之峡谷两侧的大山里有很多奇特的溶洞，譬如牛鼻子洞、七棓子洞等，传说火焰低的人——体弱多病者或十二岁以下的孩童，能看见七棓子洞内有漂亮的姑娘出来晒红衣服和红铺盖。人们从天湾经过，不敢吹口哨、不敢吹号角、不敢唱山歌、不敢向大天坑里扔石头。否则，大天坑和两侧山里的洞穴，会冒出黑烟，这黑烟能要人的命。
　　百多年前，咸丰小南海地震。地震波传到天湾时，地面突然上下颠簸、左右摇晃，可把赶场、挑水的村民们吓坏了。那时的人们对地动山摇的自然现象认识不足，误以为天湾出了蛟龙，就请来道士，在天湾做了七天七夜道场，铸了七口大铁锅封住了几个凶险的洞口。解放后，因大办钢铁，植被逐渐稀疏，瘴气是没有了，但很多人从天湾经过时仍时不时地受到惊吓：或听见天坑内有响动，或者有什么东西从两侧的悬崖上、山林里向他们撒沙子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　天湾的古官道旁有很多奇石，譬如大宝岩、秤砣岩等。秤砣岩大如饭桌、状如秤砣、高矮合适。背着山货赶场的村民，喜欢在秤砣岩歇憩。歇憩的时候，不用人帮着接，村民们可直接把背篼放在秤砣岩上；继续前行的时候也好借力，背起背篼就走，不用人帮着起肩。大宝岩则大如篮球场，高约三丈，野猪和干狗都爬不上去。
　　十二岁以下的孩童，被蒲村人称为童子娃。童子娃夭折后，多半埋在天湾。峡谷涨水的时候，坟堆被大水冲刷，装尸体的木匣子便冲了出来。野猪把木匣子拱开或木匣子自然腐烂后，童子娃的尸体就成了野猪或干狗的食物。责任心强一点的父母，就把死去的孩子埋在大宝岩上。这大宝岩上的坟场，就埋着任筠的小伙伴成林。
　　成林比任筠大一岁。成林的母亲任芳，并不是蒲村人，是四川酉阳大界上任家坨人。解放前，两边的任氏家族合过谱。依谱上的字辈合下来，任芳和任筠同辈。任芳身高一米六五，有一张圆圆的脸，在蒲村算是高大的妇人，挖土、耕田、犁土、砍柴、挑水，什么体力活都干。反倒是任芳的丈夫成美，虽身高一米七零，却瘦得像一根扦担，什么体力活都懒得干，稍不如意就对任芳破口大骂、拳脚相加。成美发脾气的时候，任芳总是低眉顺眼，不还手，也不回骂。
　　一天傍晚，任芳从肖家店任筠家门前经过，到天湾去挑水。任筠正哭呢。
　　任芳就逗任筠说：“老老(方言，指弟弟)，你为什么要哭？”
　　“哥哥不和我玩!” 任筠头部的伤好后，大哥任元仍然不带他玩。
　　“哦，你莫哭!哥哥不和你玩，我让外外(方言，指姐姐或妹妹的儿女)成林和你玩!”
　　第二天早上，成林就到肖家店来邀任筠，去成林家摘又大又圆、又酸又甜的橙子。
　　成林的脸圆圆的、眼睛眯眯的、鼻子塌塌的，样子极憨厚。每当有大点的孩子欺负任筠，他就叉着手挡在前面，说：“不准欺负任筠，我妈说了，他是我舅舅!”
　　“哦，是你舅舅啊？”成林的堂兄成武一手叉着腰，回头用另一只手捅了一下成林的哥哥成朋，“朋哥，任筠是你舅舅吗？”
　　“我伯伯说了，若不依母亲的辈分，我们和任筠是一辈的，他不是我舅舅!”成朋说。蒲村成氏称父亲为伯伯。成朋口中的伯伯，就是指父亲成美。
　　“看，朋哥都说了，任筠不是你们的舅舅!”成武把成林推开，“我今天就要揍他!”
　　“不行!任筠就是我舅舅!要揍他就得先揍我!”成林抱着成武的腰不放。堂兄弟之间就摔起了跤。
　　“成武，成林!搞得没得样子了!为了一个外人，兄弟之间各打起架来了!快点给我住手!”成朋就过来扯劝，把成林和成武拉开。
　　成朋和父亲成美比较亲近。在成美的教唆下，成朋有点敌视自己的母亲任芳。成美满28岁那年，请媒人在四川酉阳大界上任家坨说了一门亲事，女方就是15岁的任芳。15岁，正是花一般的年龄，充满了幻想，任芳在大界上已经有了自己的意中人。为了摆脱父母之命、媒妁之言，追寻自己的爱情，任芳要奋力抗争。成美到任家坨去拜年，陪任芳在山林里砍柴。二人言语不和，任芳乘成美不备，一掌把成美推下了悬崖。任芳把成美推下悬崖后，怕成美没摔死，又在悬崖上用石头砸了几次。成美挣扎着爬出山林，捡回了一条命。后来有人向公安机关报了案，摆在任芳面前的路只有两条：一是坐牢，还会殃及自己的心上人；二是嫁给成美。任芳妥协了，选择了后者。婚后，任芳给成美生了两个儿子。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　任芳到天湾去挑水，路过肖家店时，给任筠递了几个橙子。
　　“姐姐，我好几天没看到成林了!”任筠说。
　　“嗯，成林生病了，喊肚子痛，”任芳说，“他也很想你，这几个橙子就是他带给你的。他说病好了就过来邀你玩。”
　　任筠闹着要去看看生病的成林。母亲和外婆都不让他去。母亲说：“任筠，你刚受过伤，失过魂，体质还虚!不能走病痛人家!我和外婆去看就行了，你和哥哥在家里守屋!”
　　第二天凌晨，天蒙蒙亮，一阵鞭炮声把任筠从梦中惊醒。
　　“妈，听，是哪里在放鞭炮呢？”任筠问。
　　“天还早呐!是哪家小孩放鞭炮玩。你继续睡吧!”母亲说。
　　任筠睡着后，母亲和外婆就起床了。母亲对外婆说：“妈，听外面在放鞭炮，好像是成林家，我去看看!”
　　任筠睡醒后，母亲已经回家了。吃早饭的时候，母亲和外婆背着任筠在偷偷地说些什么。
　　“妈，你和嘎婆(方言，即外婆)在讲小话，有什么秘密不能告诉我？”任筠问。
　　“没什么，大人说话，小孩不要插嘴!”母亲严厉地瞪了任筠一眼。
　　又过了半个月，快过年了。成林还是没来邀任筠玩。
　　任芳到天湾去挑水，路过肖家店时，对任筠的母亲说：“满娘(方言，即婶娘)，我给老老拿了几个橙子!”
　　任筠在屋里听见了任芳的声音，就从屋里跑出来说：“姐姐，我不要橙子。我好久没看到成林了，我想去找他玩!”
　　“老老，老老啊，”任芳的眼泪哗地一下就流了出来，挂在她那圆圆的脸上，“成林各走了啊，埋在天湾大宝岩上!满娘晓得你和成林要好，说要暂时瞒到你!”
　　“就是那天凌晨，鞭炮炸响的时候，成林就走了!”母亲说。
　　“呜，呜，呜……”
　　听到成林的死讯，任筠伤心伤心地大哭了一场。任筠毕竟是小孩心性，哭过后就忘记了，仍然和其他的小伙伴一起玩。
　　成林夭折后，任芳把伤心藏在心底，与仇视自己的丈夫成美又一起生活了十多年。挖土、犁土、耕田、砍柴、挑水，任芳什么体力活都干。成美什么体力活都懒得干，稍不如意仍然对任芳破口大骂、拳脚相加。任芳还是低眉顺眼，不还手，也不回骂。
　　“舅舅，舅舅，看到我妈没有？我妈有好几天没回家了!”成朋到天湾去挑水，路过肖家店时，向任筠打听任芳的消息。
　　“是吗？那到哪里去了？你们吵架了啊？”任筠关切地问。
　　“嗯，伯伯骂了妈几句，我帮伯伯说了几句话，妈就气冲冲地走了……”
　　成美说任芳肯定跟人跑了。任筠不信。任芳要跑的话，年轻时早就跑了，不会等到老了才跑。
　　过了几天，有人在天湾大堡岩上、成林的坟边发现了任芳的尸体，尸体旁边还残存着半瓶矿泉水、半瓶敌敌畏。
　　(约4299字。2012年2月12日第一稿，于湖北来凤。首发于2012年第2期恩施州《巴文化》季刊。)
(编辑：作家网)