神树塬有一条官道，仿佛古时候的茶马古道。在这条官道上，每天早晨六点半都会像神树塬村委会钟楼上的大钟准时敲响的一计那样，准时走出一个名叫“土地爷”的白胡子老头。因为他太老了，村民们都不记得他的年龄；因为叫他“土地爷”叫的太久了，村民们都忘记了他的真名。
　　也不知道从什么时候开始，他就自誉为“土地爷”，好像是土改之后吧。据说土改时他作为村民代表，和土改工作队的队员一起把村里地主家的土地分给没有土地的村民，其中包括他家在内。那个时候的他已经是一个知了天命的半老头，但从来没有过土地的他，被分到土地的喜悦激动的发疯了。他奔跑在神树塬的千亩土地上，大声地呼喊：“我是土地爷，我来给大家分地了。”他三天三夜不吃不喝不睡觉，给分给每一户村民的每一块土地命名。尽管村民们认为他疯了，但他给每一块地的亲亲命名，都被村民们永远记住，并一代一代传下来。
　　就是到了合作化、人民公社，被他命名的100块土地都归了集体，但生产队还是沿用他的命名，安排社员去“猫儿山”、“山羊洞”、“猪圈条”、“小鸡坪”去割麦子，去掰玉米，去刨土豆。
　　从他喊自己是“土地爷“那天起，他就每天早晨六点半准时起来，去神树塬巡查他命名的100块土地。这一巡查就会占去他一天的时间，但他无怨无悔。当社员时生产队认为他疯疯癫癫，也不要求他像其他社员一样按时参加劳动。他每天巡查完土地后，能干多少就干多少。这样他每年的工分刚好够他一个人的口粮款，好在他没有家属要养活。
　　改革开放之后，再次分地时村委会依然按他的命名，把土地归还给原来的村民，村民们又高兴地在各自的地里劳作。这时已经年逾古稀的他成了村里的五保户，但他依然每天早晨六点半起来去巡查土地，村民已经习惯了他巡查，生怕他有一天他不来巡查，而担心自己的土地不安全。
　　因为有他的巡查和守护，村民们谁也不敢在地里胡作非为，但也有个别村民想以身试法。有一天他巡查时发现有一户村民正在地里打地基，他就像发怒的狮子一样扑了上去进行制止。那个村民生气地说：“我在我的里打地基，干你什么事。”他说：“就干我的事，这些土地都是我给起名的。我没有孩子，这些地就是我的孩子。我就是它们的爷爷，土地爷。除了种粮，谁要在地里胡干，我都不允许，我都会和他拼命的。”说着他蹲在地基上，一步也不离开，从白天守到晚上，从黑夜守到天亮。那户村民把他告到乡政府，乡政府责成乡土地所下来处理。所长说：“土地爷说的对，村民不能擅自在耕地里修窑盖房。”他高兴地说：“是啊，谁也不能破坏我们的土地。有我土地爷在，神树塬的土地一寸也不会少。”
　　听了他话，有村民问他：“土地爷，原来您没有疯啊？”他说：“谁说我疯了，我是为土地痴迷，而变成了土地爷。”
(编辑：作家网)