初冬的树林

田景轩

初冬的小阳春，到处都是金黄色的。阳光掠过密林树梢，那缕金色，就像一幅油画的秋景，用油彩笔从树梢上轻轻带过似的。树叶儿翻黄了，有的悄悄从树枝上掉落下来，无声无息的样子，微风吹过，树叶儿在地上翻滚，像一个调皮的孩子，在母亲脚下撒娇一样。庄稼都收回来了，田地里还剩有稻桩，而土坡上要么光秃秃的，要么能看得见一小片青汪汪的白菜或菠菜。

一对年轻男女在树林中匆匆地赶路。他们没什么言语，偶尔互相对望一眼，就仿佛说出了好多语言，因为这些语言似乎只能在心里说着，而完全是不能用语言表达的。蔡荣是一个娇小的女子，这年才十八岁，而荣生也不过二十一岁。这是多么般配的年龄啊！一对年轻人在这金色的“油画”中，没有破坏画面的宁静，反而使画面增添了生机。荣生的心咚咚地跳得极快，而蔡荣呢？她的心会不会一样跳得欢？也许不一定吧，谁晓得呢？因为在荣生，是被她的嫩荷一样的清甜模样儿打动了，真像一个游湖的客人，迷恋荷花的清香，裹脚不愿离去。而谁又晓得荷花是什么心情呢？她的脸蛋儿白里透着粉红，正像一轮娇阳喷薄出山顶，让牧童的眼前一亮。

他们一起到了荣生的外公家。荣生车转身再找蔡荣时，她已不见了。她回家了，她的家正好与荣生的外公家毗邻。他好生失落，正好像那轮朝阳被云层遮没了似地。

荣生是随他的母亲到外公家做客人。这年夏天他刚刚大学毕业参加工作。

晚上，一大家人正围聚在外公家的火铺上向火，一面聊着家常话。这时蔡荣又出现了，她推开侧门那扇笨重的门板，一张俏皮的脸就笑着出现了。荣生坐在火铺靠里的角落里，外公家的煤油灯昏黄的光大约太暗了些，没有照见他吧，因为他感到蔡荣没有看他，让他心里暗暗生着气。蔡荣一跳进屋来，他就又被那张清甜的脸儿和脸上的调皮的神态吸引住了，大人们在说些什么没有听见心里去，倒是蔡荣正好奇地听着这一屋子的大人们谈长说短。

天黑尽了，蔡荣引他们母子到她家去住，外公家床铺不够，而蔡荣家又正好新修了一幢房子。荣生又激动了，蔡荣在前面提着煤油灯，一团黄色的光让他想起了《小橘灯》的故事，这不正像故事中的小橘灯吗？而蔡荣那娇小的身躯又恰似故事中的小女孩子了。

这一夜他睡得十分的安心。乡村的夜晚是格外的安静，静得仿佛一个小虫子爬过都能听到声音似的。

第二天早晨起来时，正看到蔡倚在门框上梳头。她穿着蓝底白花的衬衣，头发瀑布样的披散开来，把半边脸都遮住了，而朝阳恰好从对面的树梢上掠过，金色的阳光洒在她的脸上，竟产生了辉煌的效果，使她像一枚熟透的柿子明晃晃地挂在他的面前。他一时惊疑得说不出头话来。直到她意识到有人在看她，才扭过身来，红着脸打招呼，轻轻唤他“荣生哥”。他想找个话题和她套套近乎，一时找不到合适的话，就冒了一句：

“想去贵阳吗？”

“想……不能去，今年烤烟不好，没卖得啥子钱。”

她想得这样具体，是他没有想到的，他只不过是想个话题罢了。但现实是，这是乡村，隔贵阳几百公里，离开这里，甚或到城里生活，是需要经济能力的。荣生刚参加工作，谈不上有啥子经济能力，过的还是“月光族”一样的生活。他忽然感到要养活另外一个人好难。这样的思绪扰乱了他的好心情；但蔡荣却没察觉，仍是微笑着慢慢地梳着她的头。

这一天外公家杀猪。中午的时候，没看到蔡荣，问表妺，说她可能到场坝上买药去了，她家兄弟拉肚子呢。他便到外公院坝外的那片树林口等她。不知等了多久，才见她踽踽而来。见了他，她似乎吃了一惊，问他怎么到这里来了？他说，没得事，到处走走。走回家，家里已经在吃杀猪饭了，表哥问他哪去了，吃饭的时候到处不见你。他也没有解释，找个位置坐下吃饭。他装着吃得很投入的样子，其实心里像做了一回贼一样怦怦怦地跳个不停呢。

第二天，他和母亲又来到外公家背山的幺舅家做客。这就完全离开了蔡荣了，荣生心里像被猫抓一样不安起来。捱到中午时分，他找了个借口跑出家门，准备下坡去找蔡荣。其实他并没有做好见她的准备，见了面说什么以呢？怎么解释忽然又跑到她面前了呢？但还是没能忍住要去看她的心。他跑得太急，跑到林中的光秃秃的路上时，被一条露在土外的树根拌倒了，重重地摔在了地上，还撕破了裤管。他万分的诅丧，坐在地上，半天起不来，末了还是只得垂头丧气地回到幺舅家，免不了又去编了个摔倒的理由。好在大家都没在意。

再不好意思找其他理由外出，只好硬捱着，直到第三天走完了其他亲戚，在回程的时候，又经过外公家，才再次见到蔡荣，荣生的心情才又开朗起来。唉唉，这一趟外公之行，让他既兴奋，又伤感了。兴奋的是事自然因为见到了蔡荣，伤感的原因也正是因为见到了她的缘故啊！但他知道，他和蔡荣，正应了那句话：近在眼前，远在天边啊！

第二年初冬，他探亲回家时，偷偷走了一趟外公家，见到了蔡荣。他和姨妈家的二儿子一起去的。这个小他一两岁的表弟竟也喜欢蔡荣，这让他暗暗生气，心想：你有什么资格也喜欢她呢？但却不能说出来，更没理由阻止，只是在心里暗暗地藏着这个意思。外公见到两个外孙到来，感到一阵莫名其妙，但也表现得很欢迎。晚饭后，两兄弟就到蔡荣家去了。蔡荣家父母见到这两个年轻人，仅仅是打了个招呼就有意地走开了，把空间留给年轻人们。坐在火铺上，除了荣生、表弟和蔡荣，还有蔡荣的两个未成年的小兄弟。大家无话找话地闲聊。蔡荣坐在荣生的右边，在半暗不明的煤油灯下，她不时地扭过头，悄悄地调皮地在荣生耳边哈气，软软的气息仿佛她的纤嫩的手指的抚摩。荣生装着不知道，其实心里说不出的舒心，还有一种甜到心底的幸福感。闲坐到很晚才睡觉。第二天，找不到理由多呆一天，两兄弟只得各自回家了。

就在探亲期间，有一个赶场天，在县城街上，荣生竟意外地遇见了蔡荣，她和荣生的表妺一道。荣生赶着要请她们吃羊肉粉，两个姑娘笑呵呵地齐声道：

“不吃，不吃。”甩着辫子一溜烟地跑了，很快钻进了人群中，那情景活像两只受惊的小兔子。荣生也只得笑了笑继续赶他的场。

又过一年，荣生回家后听母亲说，蔡荣到遵义了。据说，她有一个亲戚早年到遵义工作，是生产轮胎什么的，带她也到轮胎厂去上班，其实是想让她当他家儿媳妇。听到这话，荣生怔了半天，在心里暗自感叹了一阵，脑海中忽然想像起她到城里后的情景来：坐小车，或坐公共汽车，穿漂亮的新衣服，和一个长相丑陋的男青年手挽着手散步……他为什么会想象那是一个长相丑陋的年轻人呢？因为在他看来，住在城市里，不是因为条件差，怎么会千里迢迢跑到乡下找老婆呢？

也不知是不是被他猜对了。大约三年后，蔡荣结婚了，但不是结在遵义，而是回老家嫁给了当地一户普通人家。母亲对荣生说，蔡荣从遵义回来后，就落丑了，名声也不好，嫁人都不好嫁，好不容易经人介绍了一个对象，就将就着嫁了，唉，真是可惜了一个好姑娘……

听了母亲的介绍，荣生莫名地感到气愤。他恨自己，为什么恨自己？说不出具体理由，但他就是恨，很想搧自己几大耳光。同时他又恨其他男人，尤其恨那些好男人们，为什么他们就不能娶到像蔡荣这样的好女人呢？恨，恨，恨，他甚至连周围的空气都恨起来，恨这天空老是阴沉沉的，往日那灿烂的阳春景致到哪里去了呢？那掠过树梢的金色的霞光又停留在了哪里？他的心里有一种被什么揪了一把的疼痛感。

但这种疼痛感并没有持续好久，他就把它忘记了，连带着把蔡荣，把外公家的那片初冬的树林也一道忘记了。

正在他已差不多完全地把蔡荣移除他的记忆的仓库的时候，次年的又一个初冬，蔡荣被再次提起了。这又是一个赶场天，他和从乡下来赶场的表弟站在街边他二哥家的商铺前聊天。表弟仍没结婚，却长得更壮实了，嘴上已冒出了浅浅的胡茬。荣生正百无聊赖地看着眼前这些从乡下赶来的，背着背兜，怀抱一只公鸡，或嘴叼着烟斗，伸长脖子，眼朝前望着，像稠密的泥浆一样缓缓蠕动的人流，表弟忽然悠悠地说，蔡荣死了，你晓得不？

“呵？你说什么？！”荣生仿佛从噩梦中被惊醒一样，吃惊地睁大了眼睛。表弟看到他的表情，感到他的话起到了某种效果似地涌起了一种满足感，他甚至嘴角浮着浅浅的半带着讥讽似的笑。他不紧不慢地说：

“上前个月的事。听说一清早，两口为孩子的事吵架，孩子要吃奶还是什么地，老是哭，蔡荣也不管，两口子就吵架，听说还打了起来，把孩子扔在床上，都不管了。那天正赶场，男人生着气，甩了那两娘母，就赶场来了。才走到半路，村里就来人喊他快回去，蔡荣喝农药自杀了，他这才又赶回去……她就这样死了。我们还去吃酒来……你二哥也去的。”

一面听着表弟述说，一面出现着两口子吵架的场景，听着婴儿奶声奶气的哭声，一面又在眼前出现一座新坟来：坟上盖的都是新鲜的泥土，四周用石块垒着，新土从坟顶散落下来，有的掉落在坟周围，有的落进了石隙里。他甚至想到要去坟前看一看，是不是该坐在坟前，向她述说一点什么，述说什么呢？哭吗？她显然是听不见的；即使到了她的坟前，她也是看不见的。但她在他心中的记忆却分明地鲜活起来，尤其是外公家那片树林，树林金黄的颜色，晚霞落在树梢时的温暖的色彩，朝阳洒在她的脸上，发梢上，她的娇俏的笑容……一一地活了过来。

这也许才是蔡荣真正的坟墓：那片初冬的树林。阳光正掠过密林树梢，暖暖的，金黄的；时间定格在多年前的一个黄昏，树叶悄悄地掉落，林中没有其他人，只有两颗年轻的心，怦怦地，甜美地跳动着……

(编辑：作家网)