龙灯河
田景轩
林决定要走向死亡。其实林并不想死，不但不想死，而且非常想活，活得舒心，活得自在，活得安逸，活得有滋有味，活得家庭幸福，儿孙满堂。本来这不过是人之常情，不算奢望。不过，对林来说，这简单的东西可能真得成了奢望。因为他笨，话说不清楚，脑筋更不灵光。他也不知为什么会这样，同样是父母生的，我为什么就这样笨呢？不会说话，不能完整地表达一个意思，甚至干活也不会，比如几月份点包谷，几月份插秧。哎，与其让人歧视，不如死去了吧。
说这话的，其实不是他，是别个人，具体是哪一个呢？说不清楚，虽然母亲生气的时候说过，“你这个砍脑壳死的，啷格不早点死嘛。”他知道这是气话，如果不是气话，母亲为什么还会想方设法找人为他说一门媳妇呢？——就在年前，在乡下，叫龙灯的地方。那里有一条大河，叫龙灯活，离城大约七八公里路。
他今天要去死的，就是走这条路。
这是五月，雨水很多，下了好多天的雨，好不容易天晴了。他想这个未过门的媳妇已经好多天吧，今天是赶场天，实在忍受不了，一定要去看看她。
他在一年前谈过一个媳妇，还带她去看过一场电影。可是在看电影的时候，同院子的强隔着坐位估倒摸了她的奶，她居然没有生气。这个强长得很慓悍，他不敢惹他；但她可恨的是，居然不叫，也不反抗……他虽然郁闷，但也不敢怎么样。心想，是不是他摸错了呢？也许他本是想摸别的女人，却摸在了她的身上了。
不过，也没关系，他和她没有好得成，她被拐卖到了北方。据母亲说，这个死婆娘也是个憨东西。如果不是憨东西，她又何以被卖呢？——而且被别人摸了，也不敢叫。
他到街上买了一包白粮，一斤装的，花了一块四角钱。他身上的钱可不多，好不容易在母亲那里赖来伍块钱。母亲说，“就晓得要钱！一分钱找不来，就晓得要钱！钱！钱！钱！……你拿去找死嘛！”边咒着，边从贴身荷包里掏出手帕来，摸出伍块钱，狠命地砸进他脏兮兮的手里。他身上从来没有钱，他除了会下死力气，比如挑粪，——从县城挑到家里，再从家里挑到山上，——其它活儿再不会了，种庄稼不会，做买卖就更不会了，他不会算帐。平时的穿衣吃饭，都是靠母亲张罗，母亲买什么，他就穿什么；母亲煮什么，他就吃什么。哎，累赘呀，包袱呀，老娘不再了，你怎么活啊！
林决定去死亡了，虽然他很不想死。
林正往龙灯方向走着时，院子里的马爷看见了他。“毛二，要去找媳妇呀？”他抿嘴笑，不说话，埋着头往前走。“毛二，哪个时候接媳妇呀？”“嘻嘻。”他还是不说话，扭着脑呆笑着，抿着嘴，像个害羞的少女。他就是这样笨呵，连一句象样的话也说不全。
他没有朋友，因为他没法跟人交流。有时大人们聚在一起说话，他就蹲在旁边，别人沉默，他就沉默；别人大笑，他也跟着大笑。至于沉默什么，大笑什么，他不知道，也没法知道啊。他的世界是空白的，他的世界里到底有什么，大约只有他自己知道吧。——也许他自己也不知道，也难说。
他曾经服药“自杀”过。那是一个黄昏，一家人在吃饭，吃了半天，忽然有人说，“林呢？”于是喊，“林，林！——吃饭。”没人应，大家这才着急了，去他房间一看，躺在床上，满嘴的白沫。赶忙送到城边的小诊所，挂瓶，输液。近午夜，他醒过来了。睁开眼，看到这么多人围着自己。他竟得意地笑了，——他大约就这一次感觉成了家里人的中心。
平时他放牛就放牛，打柴就打柴，吃饭就吃饭。闷了时，也唱歌，悄悄地轻轻地哼，哼哼哼……哼的什么，大约只有他知道。
走到牛塘村，离龙灯，就走一半多路了。熟人阿珍看到他，阿珍正背一背蔸秧苗到田里，“毛二，到哪去呵？”他埋着头，大约没听见，继续走他的路，那是一条石板路，一直往下，直下到山脚，就是龙灯河了。阿珍道，“这个傻子。”
无数次在梦里，他搂着他的媳妇亲热，可媳妇老是不理他，身子冷冰冰的，从梦中醒来，他却总是大汗淋淋……媳妇是什么模样，已有些模糊了。只记得个子高，比他高一个头，——他只有一米五弱一点，——身子结实饱满，脸是圆脸，至于鼻子眼睛嘴巴长什么样，实在记不清了，从年前谈妥，差不多四个月了，他就见过她一面，有一次在街上见到，她走得匆忙，只见着了一个背影。
而此时，就到龙灯河了，过了河，再上一道大坡，下到坡腰，就是媳妇家了呵！想到此，他笑了，他苍白的脸颊有了些许血色，汗已在额上出现了。——他大约又想到梦中的她的模样了——那一团雾一样的模样。
来到河边，河水是浑浊的，翻涌着大浪，——因为连续几天的大雨，涨水了，涨洪水了，——看上去眼睛有点发晕。阿珍又来了，她把秧苗倒进了田里，正往回走呢。“毛二，你要过河呵？……水大喔，过不去哟。”但林没有理睬她，大约水声太大了，或者，他不想有人来打扰他美好的心情。
他蹲下身，又站起来，再在岸边走一圈，又回到路口边，他确认，河中的石礅就在这个方向。因为这里没有桥，过河时就是跨过河中的石礅子，然而河水大，石礅子没了。他抬头望了望对岸，望了望对坡上弯曲的小路，那是通往媳妇家的唯一通道。他变得焦燥起来。他大约在心中骂了一句什么，不过，他除了会骂一句“他妈×”其他的也不会。这个人笨了，连骂人的话都不会两句。
他终于决定过去了。他脱了球鞋，挽起裤管，蹲下身，用手荡了荡岸边的水，水很凉，黄兮兮的。他一手抓住白糖，一手拿着鞋，试着往河中走，下了一步，浑水就漫到脚踝以上了，痒酥酥的，他退了一步，看了看汹涌的河水，低下头，又朝里走了一步，这一步迈得有点大，到膝盖上了，而且好像悬了空，他感到身子不稳，同时好像有谁在拉着他，死劲儿地拉着他，箍紧他的身子，冷冰冰的，就像他梦见的媳妇的身子，他又大汗淋淋了……
晚上，母亲问赶场的人，看到我家毛二没有？马爷说，“他往龙灯去了，是不是找他媳妇去了喽？”母亲回转身，自言自语地道，“哪样子媳妇哟……别人啷会看得上他！”第二天，从牛塘村传来消息，阿珍说，“毛二是去龙灯了呢？我还给他说，水大，不能过河哟……”母亲听后，提着猪食桶的双手就些抖，刚把猪食哗地倒进猪槽里，眼里的泪水就像决堤的河水一样，淌得满脸都是。
(编辑：作家网)