章大年右手颤抖地捏着一张白色的A4纸，皱起了眉头。
   “左手摸着右耳朵，左手摸着右耳朵，左手……”他喃喃自语着，不自觉地使劲将左臂抬起，用左手去摸自己的右耳朵。可是左臂哪听他的使唤呢？使足了劲也够不到右肩膀。他半身不遂两年了，左臂已经不听他的指挥了。
　　章大年是东北某木材公司的职工。祖籍山东青岛，因祖父带着父亲闯关东，他出生在东北，就业在东北某木材公司，干着一手好木匠活。他的师傅姓宋，看他身材壮，心眼好，干活肯卖力气，就把自己的闺女嫁给了他。他们婚后生了两儿两女。
　　上个世纪90年代初，年近50的章大年下岗了。听说东部城市的发展机遇多，就和妻子来到了青岛。他们在装饰商场干起了板材经销与装修的生意。他有手艺，老婆也勤快精明，生意一直不错。
　　到了60岁，终于拿到了退休金。只有几百元，也让老两口感慨了一番，以后说不定要靠它过日子呢。
　　10多年过去了，养老金已经涨到了一千多元，单位每年还要照张像寄回去，以验明正身。
　　对于照相，他很理解。谁让离得远呢？人家看不见，还不得要个照片证明一下此人还在人间。
　　前年，一次给人装修，在接近尾声时，客户不仅没给材料钱，借口装修质量问题，找了几个人，一顿棍棒把他打了出来。回家后，他那个窝火。当晚，他脑出血住了院。经过急救，命保住了，留下了后遗症——左半身子不能动弹，只得让老伴伺候着。从此真的得靠退休金过日子了。
　　去年，单位来信，说要照相，要右手摸着左耳朵照相。他庆幸着，右手还能动，他儿子拿着相机，他还傻乐着用右手摸着左耳朵照了一张相。
　　可是今年，信一来，他就傻了：左手摸着右耳朵。
　　从昨天接到信，他就捏起信纸看了一遍又一遍，试了一次又一次。
   “够不着就算了，快歇歇吧！”老伴劝了无数次。可他还是不舍气，咋就够不着呢？
　　“好了算了，不够了，不够了，一会儿子来给你照相了。够到哪算哪吧。”老伴硬把他右手捏的那张纸夺了下来。
　　“好了，赶紧洗把脸，换身衣服吧。”说着，老伴端来了热水，拧了一条热毛巾递给了他。他用热毛巾把脸捂热了，抹上肥皂，老伴早已端好了镜子。
　　他看着镜中的自己，满脸的肥皂泡，也掩不住的松弛的面皮，塔拉的眼角，深刻的皱纹。
“哎，真不中用了！”他嘟囔着。
     他慢慢的刮干净胡子，梳顺了稀疏的白发，幸亏右手还能动。
     看着镜子中已经老态龙钟的自己，他又皱起了眉头。“左手摸着右耳朵，左手摸着右耳朵……”
     老伴猛地拿走了镜子，“瞧你魔魔怔怔的！别够了，赶快换衣服，儿子马上就来了。他生意忙，别耽误他时间。”说着，老伴忙倒干净水，拿着衣服，帮他把旧衣服脱下来，换上一件套头的毛衣，外面穿着一件崭新的西服。都是儿子给买的，平时不出门，也没机会穿。
     叮铃铃，叮铃铃，儿子按响了门铃。
　　“妈，爸爸准备好了吗？路上堵车，急死了。这个点就堵上了，没有一天不堵啊。”
     说着，儿子搬来了椅子，扶着老爸下了床，坐在椅子上。
　　 “左手摸着右耳朵”还没等儿子端好相机，章大年就嘟囔着，抬起左胳膊，使劲去够右耳朵，可是还是够不着。
　　这咋个照法？儿子拿起桌上的白纸，看了看，也皱起了眉头。“够不着咋办呢？”
　　“妈，你来帮帮爸。”说着，儿子拉着妈站到了爸爸跟前，“妈，你拉着爸爸的左手，把他的手拉到右耳朵旁边，然后你蹲到爸爸的身后去。”
　　“妈妈，你再蹲下一点，把手再往后撤一点，爸爸，别看妈看我啊。好，一、二三”
　　“咔嚓”一声，相照完了。
　　章大年终于舒了一口气。 (编辑：作家网)