白发婆婆
王德亭

张楠心里怪计婆婆，已经不是一天了。那几年，他们夫妻做小本生意，把鸡杂猪下货做成熟的，向外批发。可不知动着了哪根筋，家里老是出事儿。第一年，男人买了一辆250摩托车，鸟枪换炮，替下除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，到诸城、临朐把生货提进来，再去广饶、寿光把熟货发出去，从中赚辛苦费。一开始也算顺利。可还没等摩托车热乎过手来，就出事了，男人在庄里碰倒了一个老人，好歹没有性命危险，但伤筋动骨一百天，总得给人家听医药费。这一年算是白干了。转过年来，男人去山里提货，又出事了。他经过道理庄，那天他车骑得并不快。车到庄头的时候，从胡同里出来一个老人，向着他的摩托车倒下来。他用力扳车把，可眼看着老人摔在车轮上，像是被谁从后面推了一把，墙一样倒了，头碰在了路牙石上，血从耳根后面冒出来。男人心里一悸，坏了，闯下大祸了。这样的事情他听得多了，在人家家门口压着人，让人家逮着，不死也得脱层皮！跑吧，他扭转车把，踩一脚油门，车居然发动起来了。他慌忙上了岔路。一路上，那位老人的身影老是在眼前晃：花白的头发和胡须，满脸的皱褶，血从耳根处“汩汩”冒出。其实他当时只顾害怕了，老人长得什么模样，根本没有看清。他也无心提货了，绕了一个大圈子，一路上感觉老是有人跟着他。回家赶紧把摩托处理了。生意是做不下去了，日日夜夜担心那位老人的生死，担心他的儿女会随时找上门来。没办法，干脆让男人去了滨海，躲过这一劫再说。到了第三年，家里又塌了天，公公死了。公公死得很突然，他在辛城商场街开了一家小店，经营酱菜、鸡杂、猪下货，下货制品全部从他们家进，算是为他们开了一条销路。那天晚上，他出门溜达了一圈儿，人回来，坐在椅子上，就去了。
三年里，出了三条人命，婆婆盯张楠的眼睛都绿了，张楠天生出落得一副美人坯子，虽说孩子六个月了，她一双眼睛依然顾盼流情，若不是腮茬稍高了一点，别说是在庄里，就是在辛城，恐怕也没有几个人敢跟她比。毛病也许就出在她的那两个腮蛋上，老话不是说，腮骨茬子高，杀夫不用刀吗？
婆婆搬来了救兵，把张楠两口子叫到跟前。婆婆的娘家是当庄。她喝呼一声，七大姑八大姨，一下子就满了屋。男人的妗子也在，姑妈也在。张楠感觉气氛不对，他们一个个杀气腾腾，分明是在开公审大会。一个说，你妨杀春平他爷了。一个说，你进了这个门儿，这个家就没有一天安生，今儿鸡事儿，明儿鹅事儿，七灾八难，一个一个都来了。张楠把乳头塞到孩子小嘴里。她心里委屈：我愿意出事儿，我想出事儿？整天担惊受怕的，这是人过的日子吗？她恼了，既然你们长辈儿的不往人里钻，也别怪我年小的张狂，不给你们留脸了！她舌战群儒：“我头发长，见识短，有妨娘妨爷的，还没听说过有妨公公的！你们尽管一起来，来来来，我与你们战上四十回合，谁发草鸡，不是亲娘养的！”春平跳起来，扇了她一记耳光。春平是死要面子，想在大娘婶子面前挽回一点面子。春平说，你走吧，我不要你了！你这就给我走，走得远远的！你妨死俺爷了，你想作死？张楠心里凉透了，像窗外的天气。她浑身软下来，像被人抽去了筋骨。春平也这样说话，无情无义的东西！可这话又明明不像是他能说出来的。是谁教他的，教的曲子能唱吗？张楠跳起来，一蹦三尺高，还了春平两记耳光。她要他加倍偿还他欠她的债务。她搂紧孩子，说，这话可是从你嘴里说出来的，咱们吐口唾沫砸个钉，不兴后悔。姑妈我走出你王家门，三条腿的蛤蟆没地儿找，两条腿的男人有的是。家里拉的千项窟窿万项债，你慢慢还吧！她的眼泪下雨一样，抱上孩子出了门。
雪正下得紧，雪霰像刀子一样打到脸上，毫不容情。她脸上的泪水立马成了冰坨。她心里委屈，天地茫茫，我到哪儿去呢？当初，爹娘对这门亲事根本不愿意，嫌春平家穷。人穷，穷没有穷到底的，富也没有扎下根的，自己创下的家业，更知道珍惜。她就图春平人好，发誓一定要过出一份红红火火的日子，让爹娘看看。可现在……她在雪窝里深一脚浅一脚的走着，她听到春平在后面跟着。她走了多远，春平就跟了多远。她心里软了：春平是学话说呢，春平心里还有她呢！
她人是回来了，可那口气总得出来啊！你不是要把我休出门去吗？你不是听你妈的吗？好吧，你跟你妈过去！咱们小葱拌豆腐——一清二白！你过你的，我过我的。每逢烧中了饭，她娘两个吃了，倒上水，拿炊帚在锅里搅上一个来回，泼到门外去。天不黑就把门关上，把春平关在门外。凭他把门拍得山响，就是一个不理，看你有什么本事。她一个人搂着儿子，冷炕冷被子的睡，一天一天的熬着日子。俗话说，夫妻没有隔夜的仇。两个人又是怎么过到一起的，现在张楠也懒得去想了。反正两个人又到了一起，反正婆婆也收敛了一些，好像在乎她了，不再喊“护身符”上门了。反正小两口又拧成了一股绳，铆足了劲向小日子上使。
这天一早，她一觉醒来。男人揉了揉睡眼，说，张楠，我做了一个梦。张楠心里也别别直跳，她也刚从梦中走出来呢！她说，你梦到什么了？春平说，昨晚上……你还坐了盆上了，快说，你梦到了什么？春平闷闷地说，我娶了三个媳妇，一个个脸儿嫩得能掐出水来，一个个赛过仙女，像西门里刘帅的媳妇。刘帅的媳妇要脸有脸，要身段有身段，是村里的人尖子，男人们从她身边过，嘴角掉下的馋涎能有三尺长。男人们怪自己的老婆，常常拿刘帅媳妇比，一比，女人就没了底气。春平说着，脸红到了耳朵根。张楠说，做梦娶媳妇，想好事儿，我还管不饱你，再娶三个，看美得你！但她的话好像被什么噎住了，讷讷地说，春平，我也做了一个噩梦，我梦到自己吃了三堆屎，每堆跟鸡屎一般大，不难吃，跟鸡屎糖一个味儿。哎呀，坏了。春平，前几年咱家接二连三地出事儿，每次出事儿前，你不都是梦到了娶媳妇？春平的脸立即沉下来，他拍拍后脑勺，不长记性，不长记性！张楠，我觉得咱们家像是要出事儿！张楠说，梦是心头想。但张楠心里还是怦怦乱跳，右眼皮也跳起来。春平说，小心无大过，咱得防着。
两个人匆匆起了床，屋里屋外，走来走去。张楠拉开抽屉看了一下，钱虽不多，也有个万儿八千的。进货出货，哪一天能离开钱呢！还有，刚刚脱粒晒干了的玉米，垛在房子里，六亩地的收成呢！南山里来了收玉米的，每斤出到一块钱，终究舍不得，肥料种子还有水钱都进去了，扛一扛吧，兴许还能涨价，多一分是一分呢。现在也没工夫计较多少了，他们喊来一个粮食贩子。商贩闪着一双狡黠的眼睛，每斤只给九毛七，说现在的玉米水头大。好像看透了他们等钱用。他们交换了一下眼神，让小贩拉走了。他们把卖玉米的钱跟抽屉里的钱合到一起，数了一遍又一遍。张楠说，存银行，全部存银行。春平掂掂手里的钱，拿出一张一百的，递给张楠，说，贼不入空门，最好是留一点，万一来了，别让他们空手。张楠拿着那张钱，手里有千斤重。她把钱塞进了抽屉。
第二天一早，窗口还乌乌黑，春平醒来了。他说，天还早，你搂着孩子再睡一会儿，我煮肉去。张楠心里暖和了一下，缩进被窝里，刚迷糊过去，枕边的电话响了：“你是春平嫂子吗？出大事了，春平出车祸了，在集贸街路口，快去看看吧！”张楠慌乱地从被窝里爬起来，好歹穿了两件衣服。她心里充满了感激：人家能给送这个信儿，一定是一个熟人，一个热心人。她一把推开屋门，三轮车明明还停在天井里，没有一点动过的痕迹。再看厨房，一线的灯光从窗口漏出来，落到天井去，铺了笸箩大的一块。谢天谢地，春平腰里围块粗布，手把漏勺往外捞肉呢！她心里一块石头落了地，她很感激这个人，人家也许认错了人呢，人家是一片好心呢！她拉着春平来到门前，他们要把门打开，将这个热心人叫到家里，哪怕只是坐上一会儿，哪怕只是抽上一棵烟，喝上一口水。打开门，门口没有人，什么也没有。迎接他们的，只有大黑。大黑在门前的老槐树下拴了一宿，见了主人，呜呜的叫着，使劲扭动屁股摇着尾巴，尾巴摇成了一个风车。
张楠帮春平装好了车，让他赶快上路，说，你到了地儿务必看仔细了，那次跟你一起儿买车的有五六个人呢，看到底谁摊了事儿。
春平回来，说，他问了个遍，那些人全胳膊全腿的，都囫囵着呢！张楠的心里就有了一份警惕。她不往好处想了。
第三天一早，春平出了门，她把院门用链锁锁上，进了屋，又把防盗门锁上。人刚钻进被窝里去，大黑就咬起来。大黑仿佛见到了仇人，狂叫不止，一副要与人拼命的架势。跟着院门就响起来。好像有什么东西在撬门锁，砰砰乱响。张楠心里慌得不行，好像心脏已经不在胸膛里了。她搂住了儿子。过了有一顿饭的功夫，大黑不咬了。外面又恢复了平静。
张家的东邻，是春平的二舅家。亲戚挨着亲戚，好处是邻帮乡助，有了事儿相互间有个照应，亲故亲顾嘛！不好也是有的，一墙之隔，这边放个屁，那院听见响儿，闲话道理躲都躲不开，为不着鸡毛蒜皮的事，兴许就会结下仇怨。无风还三尺浪呢！上次“三堂会审”，一家人合伙斗张楠的地主，吵得最凶的就是二妗子。说心里不忌恨她，那是捂着嘴说话。但这次，张楠却是决计要上门求人了。
她走进妗子家的时候，太阳已经挂在树梢上了。她说，今早上，还没明天，俺家大黑“嗷嗷”直咬，好像要跟谁拼命。有人“哐啷”“哐啷”撬门，妗子，你听见了吧？二妗子眯缝着小眼说，你妹妹要去省城，来车接她走。狗该是为这个咬吧？张楠就将自己两口子做的梦，还有昨天有人打电话送信，原原本本对二妗子说了。二妗子听得很认真，脸上还带着担惊和害怕，“太太平平的，还犯了抢了！”张楠说，明天一早再听见狗咬，你务必把俺舅叫起，让他过去。二妗子一脸庄重地点了点头，好像接受了一份重托。张楠忽然觉得自己有点小肚鸡肠，决定自己要原谅她了：想当年，“三堂会审”，上窜下跳，吵得最凶的就是二妗子。说一点也不怪计，那是假话。但有事还是亲人急，一拃不如四指近，张楠决定要原谅她了。
到了第四天一早，春平照例开车走了。张楠看春平的三轮车在街头消失了，心里忽然咚咚乱跳，急忙将门闩插好，又插上链锁。回到屋里，照例将防盗门锁上了。
外面很静。谁家的公鸡又“喔喔”了几声。再待一会儿，天就亮了。张楠想：也许是自己多疑，也许，第一天来的真是个好人呢！也许，昨天是自己耳朵出了毛病，真是二舅家送闺女呢！这时候，门砰砰砰地响起来。她掐了一下自己的胳膊，指甲走进肉里去，很疼。再听外面，狗狂吠乱咬，像一头暴怒的雄狮，恨不能把来人一口吞下去。门锁的链子“喀吧”“喀吧”响，好像有什么硬东西撬着。她非常后悔，没有把狗绳拴得松一点，她和春平都认为狗不过是个招呼，是个提醒，就将狗拴得离开院门有两庹远，生恐伤了庄里乡亲。
该来的到底来了，该来的总是要来的。张楠掀开被子，坐直了身子。儿子说，妈妈不怕，有我呢！谁打妈妈，我就打谁。儿子攥紧了小拳头，一副天不怕地不怕的样子。张楠心里一热，眼角涌出了泪水，“你安稳稳，不动。有妈妈在，就有你在。”
张楠听到那人已经进了天井，站在屋门前了。她努力镇定住自己：不怕，舅舅他们听到声音，一定会来的。她只穿了秋衣秋裤，也忘了披棉袄，打开风门。防盗门是铝合金的，贴着一层纱网。一个高个子男人站在门外，凶巴巴地看着他。
张楠看到天井里亮了一下。应该是二舅妈他们听到了什么，揿亮了电灯。他们马上要过来了，现在关键是拖延时间。灯影里，她看到男人身子哆嗦了一下。她看清了，那人手里拎着一根棍子。刚才撬门，大概就是用的这个东西。天井里忽然又暗下来。来人说，拿钱，借点钱花！张楠说，家里没钱。来人说，哄小孩呢。集贸市场上，顶说你家货下得快，到了地头，你家的货就给抢了。你家没钱？张楠心里一沉：这是个摸底的人，今天算是碰上了。是的，经过这几年的摔打，张楠很善于把握市场。她家的货下得慢了点，只要她到那儿走上一趟，回来稍加改进，或者上几个新花色，马上就又成了香饽饽。
“拿钱来吧！”来人汹汹地说。张楠老实地说，我家确实有钱，但不在我手里。拿钱的是俺家春平，你跟他要。来人说，你是磨时间啊！他抡起铁棍在铁门上敲了几下，声音很响，一锤一锤砸到她的心尖上。
张楠用力镇定住自己。她硬撑着，她感到周身发热，人像呆在热气蒸腾的馒头坊里。身上像有什么东西乱爬乱动，仿佛无数双小手抓挠着自己，使她一下笑出声来。那人说，有你笑的，你等着！她脑子一激灵，仿佛从梦中醒来：这是笑的时候吗？
她的身子哆嗦成了一面筛。如果他一步闯进来，她怎么办呢？还有孩子，儿子才上学前班呢！
这时候，她听到了橐橐的脚步声。她眼睛一亮：一定是二舅他们来了。来得可真是时候！
来人在门外停住了。来的人不是舅舅，却是婆婆。在幽暗的灯影里，婆婆的白发，像深冬墙头的一蓬乱草。婆婆老态龙钟，一风就能吹倒的样子。她是多么柔弱啊！她说，你找我儿子有事？
嗯，借钱！
婆婆说，张楠，你们该人家钱吗？张楠身子又振了一下，没有吭声。婆婆说，杀人偿命，欠债还钱，古年间就是这个理儿，咱家祖祖辈辈老实人，该人家的，要还，砸锅卖铁也要还。张楠说，她是来借钱的。张楠的心里涌起了无限的温暖，婆婆来的可真是时候，再晚一步，自己就惨了。她看到那人一只手插到怀里去，好像攥住了什么东西，随时有可能拔出来。她身子又哆嗦了一下。可婆婆依然站着，像寒风里的一棵大树，风再摇撼，也不为所动。她感受到了婆婆的坚强。她的脊梁骨也硬起来，索性把防盗门打开了。
那人走进来，婆婆也跟了进来，一副无所畏惧的样子。仿佛来人是一门多年没有走动的老亲戚，她的义务，只是将他介绍给新过门的儿媳妇。
张楠说，你来得真不是时候，我手里只有一百块钱了。我家有的是钱，你用多少有多少，只是在男人手里。等他回来，你想要多少有多少。
来人不安的四下看着，手始终没有离开胸前。张楠拉开抽屉，让他看。抽屉里睡着一张“老人头”。张楠抖抖索索送到那人跟前。那人顿了一下，一把将钱抓了过去。他转身就走，脚步刚迈上门槛，又停住了，说，我到现在一口饭没吃，一口水没喝。张楠非常同情他，你也真是不易，昨天晚上我刚擀好的饼，你要不嫌，我给你卷上几个。她剥了一棵大葱，把葱叶揪掉，将葱白卷到饼里去。那人接过饼，扭头就走。
婆婆说，你起早贪黑的，不坐会儿了？
道上响起了马达声，像是发动了摩托车，可走了，张楠心里松了一下。那人又回来了，手里的饼已咬掉了一口。张楠的心狂跳不止，这可真是接下天神没处安了。那人恶狠狠地说，听好了，我是不来了，但肯定还会有人来找你们的。
张楠想，这个人有点眼熟，在哪儿见过呢？她搜索枯肠，脑子里还是一片空白。
张楠忽然感到周身发冷。寒风从门口无遮无拦的刮进来，一刀一刀割进她的肉里去。她摸摸秋衣，不知什么时候，已经被汗水湿透了。她攥住秋衣下摆拧了一下，落在手里的汗水冰凉冰凉的。
婆婆说，孩子，没事了。
张楠的两眼湿了，眼前一片模糊。眼前的婆婆虽说已是风雨飘摇，但一看就像经过了大风大浪的样子。她白发飘絮，已是很需要人照顾的年纪了。她心里默默地说，婆婆，我会好好疼你的，我会的。
(编辑：作家网)