斌子是大学时睡在我上铺的兄弟，南方人却典型的北方性格，人比较大条，爱抬杠。甭管你说什么，他总是会抬起来。你说，那个什么系有个女生特漂亮。他会说：我们中学的校花那才叫一个漂亮，比她漂亮一百倍。你说，网上那个兄弟求婚很浪漫，他说：浪漫个屁，哥们会更浪漫。他抬杠后，大家都是一通沉默，实在不知道如何接他的话。他中学的校花有多么漂亮，我们没有办法知道，不过他的表白，我却清楚。才知道，他并不是所有话都是抬扛。
   那时候，大家写生的时候，喜欢凑在一起，聊会儿再画会儿。不记得从哪一天开始，斌子每个周末就一个人跑到学校大操场的台阶上坐着画画，那时候树正开始落叶，台阶上一层，他一个坐在那儿，背影专注的样子，是一幅很校园味道的画，但一想到，坐那儿的是斌子，感觉很好笑。
   后来，我知道斌子是在画姑娘，同一个姑娘，不同的发型，不同的表情，一个星期画一张。慢慢积了一沓，他小心地收着，一直放在床头边的一个小书架里。
   有一天，他兴冲冲地跑回来，满脸通红。
   我跟她表白了！
   咋表白的？
   把那些画全都给了她，告诉她半年来，我一直喜欢着她，她每天的心情都装在我心里，然后画下来，等时间流转，慢慢收藏！
   我靠，提前写好了背的吧？
   发自肺腑的，天地可鉴！
   斌子的表白成功了，姑娘是外语学院的，被斌子的真诚打动，哪个女孩子不喜欢有个男生能如此地迷恋自己，看着自己一颦一笑，然后对着镜子傻笑。
   接下来的大学时光，当我满世界骑着自行车疯跑，斌子风花雪月，无限美好。
   大四的时候，军心混乱，寝室里的人永远都不齐。斌子也不知所踪。抬头看他的床头，姑娘的画像，微低的头，害羞地笑，无数次的抚摸，线条模糊。我以为斌子的爱情美的只能活在画里，贴在墙上。
   一天，斌子跑回来找我。说要在毕业前向姑娘求婚。
    我说：斌子，兄弟羡慕你啊，从此你就要在通往幸福的康庄大道上渐行渐远了。斌子有点激动：这次成功了，哥这大学就没有白读，这辈子只允许我成功一次，我就要这次了。   
    恋爱中不仅女人会变傻，还会有更傻的男人陪着她。
    斌子再一次和我见面是操场的台阶，晚上。姑娘和他分了，那些理由斌子不能接受，斌子痛苦，世界尽头的感觉。               
    他抱着头，不停地问：为什么，为什么？
    斌子，爱情开始不需要理由，结束也不需要理，纵使给你一万个理由，都无法说服你的。
    邓羽，你说爱情会说没有就没有的吗？
    人生都是一段段的，每一段都会丢下些东西，然后背负些东西，冬天了，丢下扇子，背负炭火，明年夏天，还会捡起扇子，但可能不会在意还是不是那把。
    好吧，就点着她们来取暖吧。
    姑娘退回来的画在脚下点着了，冒着刺眼的光亮，灰烬打着转上旋，夹着火星，瞬间熄灭。两个人闷头抽着烟，想把整个世界都吸进去，再吐出来。
    斌子苦笑着：是啊，这些烧完了，我的脚都还没有一丁点感觉，甚至不如一摊牛粪。
    为什么不留着，花费了不少的心血。
    我给自己留了别的东西，这些画陪我们度过了这段日子，就该像日子一样逝去了。
    我没有更多的话可以安慰他，因为我同样也没有走出来。
    后来，斌子去了深圳，在一个汽车企业搞设计，混得不错。一年，路过，去看他，家里温馨，老婆鼻子挺拔，体贴温柔，一看就很上相的模样。
    我开玩笑，画画追来的。
    斌子说，有些事做一次就够了。
    我有些尴尬，就看墙上的一件装饰品，那是一个玻璃框，里面嵌着许多的落叶，很普通的那种。我问斌子，这个有故事吗？
    这就是我留给自己的东西啊，那时候，我在操场边画画，经常会有叶子落到我的画夹上，我就把它们全收起来了。我曾以为那些属于爱情的誓言会永恒不断，落叶终究会烂掉。但现实是誓言随风，爱情脆弱，叶子却没有变色。
    那你还放在这儿，不怕自己伤心？
    这些叶子是属于我自己的，和别人无关，正如那段日子一样，和谁一起走过不重要。
    你现在过的很好……
    好，知足。
    从斌子家出来，树上有落叶在飘。
    如果一片叶子就是一句誓言，这个世界上的誓言将铺满路面。有些被风吹散，有些就地腐烂，有些被人收藏。可明年，落叶还会再来。
    那些爱情去了又来，来了又去。
(编辑：作家网)