傍晚时分，闲逛至城东河边。只见不远处，老丁正在菜地浇水。菜地中央插着一块木牌。木牌上面写满了黑字。
　　三十多年前，自己曾与老丁共事。不到半年，自己便离开了那机关，老丁却一直没有挪过窝，扮演的角色也始终没有变换过。
　　不说大家也清楚，机关的《通知》向来特别多。大到各种会议，小到卫生扫除，还有某某儿子结婚，某某女儿出嫁，某某喜迁新居，某某领导生病住院……每逢此时，行政办都要在门外告示栏挂出一块小黑板，黑板上面写着有关《通知》，而这些《通知》又都出自行政办副主任老丁之手。
　　许多年前，行政办主任的主要职责是撰写文字材料，副主任一般负责“后勤”，包括出出类似上面那些《通知》。当然，近些年情况有了变化，行政办主任的首要职责变成了陪领导，包括陪领导吃请或请吃，陪领导斗地主、搓麻将，陪领导洗桑拿浴、进歌舞厅。但有一条始终没有变，那就是丁副主任负责出《通知》的惯例一直没有变。
　　究其原因，乃丁副主任写得一手好隶书，同事都爱看。看丁副主任的《通知》，就等于是在欣赏一幅难得一见的书法作品。有时候，丁副主任请假或出差了，改由他人代出一回《通知》，同事们便会生出一种遗憾，甚至引发不少非议，诘问这次《通知》为何不是出自丁副主任之手。
　　如此一来，出《通知》便成了丁副主任特有的权利。丁副主任也感觉，每次出《通知》，其实都是自我价值的一次展示。久而久之，出《通知》便成了丁副主任特有的嗜好，成了他三十多年始终不渝的坚守。
　　近些年形势的变化，令丁副主任措手不及。先是新任行政办主任取消了传统做法，改发手机短信《通知》。后又在一楼大厅显眼位置装上了电子显示屏，所有《通知》均以特大字体显示其上，告知效果无以伦比。至此，丁副主任以书法作品形式书写《通知》的做法便宣告终结。更糟糕的是，这种终结对丁副主任而言，仿佛失去了一种精神支柱，陡然间变得憔悴了许多，苍老了许多……
　　两个月前，丁副主任由于身体不适而请了长假。告假在家的日子里，每天上午逛逛街，散散步，下午多在河边菜地里打发时光。
　　好久未同老丁在一起了。决定趁此走上前去，与他聊上一会。走近细看，才知菜地中央那块茶几大小的木牌上，是毛笔书写的一条《通知》。
　　一阵迷惑过后，我问老丁：你这《通知》管用？
　　扫一眼《通知》，又扫一眼我，之后，老丁一边浇水一边说：通不通知是我的事，管不管用是它们的事。
　　听了老丁漫不经心的回答，我一时愕然。随后应和道：是哟，有道理。
　　离开之前，再细看一遍《通知》，欣赏那隽永秀美的书法。书法内容是：所有田鼠、飞鸟及昆虫，请勿擅闯菜地，尤勿偷食庄稼，否则后果自负。特此通知。 (编辑：作家网)