小何从地质大学毕业了，在八十年代这是很让人羡慕的一件事。但他常常感到寂寞，因为他还没有女朋友。他很喜欢到邻居家窜门，以打发寂寞无聊的时光。邻居家有个名叫小荣的女孩子，小他一二岁，也正处在青春年纪。她没读过什么书，很小就缀学在家帮家里干活。虽然如此，乡村的清山绿水却让她出落得像一枝荷花，她的清纯，爽朗的性格以及常常响起的咯咯的清脆的笑声，时时吸引着小何的目光。因为是邻居，从小一起长大，两家人关系很好，两个人在一起时也是话语滔滔不绝。但很奇怪，两人虽然经常相处，却从没走到过爱情的门槛边；又或许走到了，却在无意识中又了停下来。
在小何的眼中，小荣就是一个邻居女孩子而已；而小荣是怎么想的呢？他不得而知。但两人在一起时却非常开心。小何毕业后在地质队上班。有一阵，单位事情少，早早就放了假，他也早早地从单位赶回了老家。除了帮家里干一些简单的农活，大多闲暇时间他就跑小荣家。因为小荣一家也很喜欢他，他在她家总能度过一阵开心的时光；遇到她在干活时，还顺手帮上一手；又或者赶上吃饭，就在她家吃，一点也不拘束。有一天，大约是秋天，大清早，他就走到小荣家去了。就小荣一个人在家，正忙着煮猪食。进了她家光线昏暗的灶房，他很自然地坐到灶孔跟前，帮她烧火。她却也一点不客气，正好继续忙进忙出，嘴里一面滔滔不绝地跟他搭话。他埋着头，专心地烧火，同样也是热情接她的话。两个人你一言我一语的，说得很投机。时间一分一秒地过去了。太阳升得老高了，门外已是白晃晃的。猪食已煮好了。小荣又接着舀猪食喂猪。他这才发现，从他进屋，她就从这间屋窜到那间屋，从屋里窜到屋外，又从屋外窜进屋里，就没停下来过；而他也是坐在灶边就没动过身，火把脸也熏得红彤彤的。他直起身，走出门来，深深地吸了口新鲜空气，又眯着眼看一眼刺目的阳光，然后说一声，“我回去喽。”就走了，等到了她家院坝的石锑坎，还听见她从屋子里传来的声音，“不再耍哈了？”——只是烧了半天火，吹了一阵闲，仿佛什么事也没做，自然什么事也不会发生；但他心里愉快。这一上午心情都很愉快。
记得还有一次，大约是深秋，天气已开始冷了，小荣到他家来玩。天已黑了，他和母亲、小荣三个人坐在灶孔边狭小的空间里闲话。灶门前燃着柴火。他们说呵，聊呵，当然，主要是小荣和他母亲聊，他偶尔接一两句话，聊的都是农活呵、针线呵、人情事故呵什么的，小何虽说搭不上多少话，但听得极投入。气氛很温馨，像一家人一样。天早黑尽了，烧的火也熄了好久，才想到该休息了。他送她回家，他两家相隔就几十米路，拐个弯就到了。她走在前面，他打着电筒，走到后面，他感觉到她的饱满结实的身体就在眼前晃，他从没感觉到过她离他如此近，有一瞬竟想到是不是该去握一握这饱满结实的身子？念头刚一闪，呼吸陡地急促了；但路太短了，很快就到她家院坝了，他还来不及想清楚这个想法是该还是不该，就听到她脆脆的声音响了起来，“好了，你回去吧。慢点哈。”说着，在院坝里小跑了几步，就去开门。他看到她扭身进了家门，亮起了灯光，才满心温暖地，但似又有所失落地回家去。
这年冬天，小何的一个同龄人结婚。大喜的晚上，他蓦然发现，一整天没有看见小荣出现。这时已是晚上，门外黑漆漆的，屋里门外还有不少帮忙的人和闲耍的人。看着新娘子摆在桌上的花花绿绿的糖果，他忽然心有所动，“应该带点糖给小荣。”心里这么想着。但他并不是很大方的那种性格，能够把心中的想法大胆地说出来；只是悄悄地装着若无其事的样子，抓了一把糖揣进衣兜里，然后又再装着若无其事的样子就着夜色朝小荣家去了。到小荣家院坝边上，看到屋子的灯光亮着，透出一股暖暖的气息来，老远就喊，“小荣，小荣。”“哎。”他听到她清脆的声音了。她果然在家，在家的还有她的母亲。他把衣兜里的糖抓出来，说，“吃喜糖，我抓的。”说着把糖放在火盆边的桌子上。小荣看了一眼糖，没说什么，就还站在火盆边忙。她母亲坐在火边，忙着做一样针线活，见他抓出糖来，就笑了笑，算是打了招呼。小荣一面忙着，一面问，“今天人多不多？……做的菜味道好不好？……”他只是低着头，有一搭没一搭地接着话。坐了一小会，心情懒懒的，就走了。小荣和她妈也没很留。走到漆黑的院坝里，心情怅怅的，没有往日那种兴奋。他似乎在怪她，连抓给她的糖都没好好看一眼；但又觉着没道理，凭什么她要高兴呢？——不痛快，却说不出具体哪点不痛快。他没有得到他想要的那种喜悦和兴奋了。不过，他本不是有事存在心里的人，很快，他又回到了他的单纯、快乐甚至有点无聊的生活里去了。
冬天的天气整天阴沉沉的，临近年关，天气还是这样，仿佛谁得罪了它一样，脸色冷冰冰的。这天，他在另一个邻居家帮母亲推粉浆。空闲里，母亲和邻居摆闲话。邻里闲话本是多的，他也没在意，继续做他的事；但，女邻居的有一句话，却像惊雷一样，在他头顶炸开了，“小荣在城里找了个对象，……开车的，……家里几弟兄，听说就这个小伙子最勤快，……可能过年就要结了喽……”她们说话声音很低，但听在小何的耳朵里却字字清晰。他感到遭谁打了一闷棍，脑呆里“嗡——”的一声，眼前一下子变得迷朦起来。
他为什么感到这么难受呢？她结婚关他什么事呢？回到家里，天还亮着，这个纠结的问题，他一直想到天黑。最后他还是想通了，她结婚的确不碍他事，因为他还没想过把她作为他的结婚对象；也许他想过和一个女人生活，结婚生子，可能也想过这个女人就是小荣；但关键是，他从没有真正把这个对象落到小荣的身上……但他这时才发现，他是多么的喜欢小荣啊！他是多么地高兴和她在一起啊！然而，非要结婚两个人才能在一起吗？——这样的想法显出他还不是那么很成熟。
小何只得承认，他原来真是喜欢小荣，只是他还没有做好和她生活在一起的准备；现在他也许可以想了，但却没有时间了。这之后，他发现，他生活中的笑声，像这冬天里的阳光一样，有些吝啬，有些稀少了。
知道这件事后的第三天，又或者是第四天，傍晚，天擦黑的时候，他在河边洗东西时，见到了也正在河边埋头洗鞋子的小荣。他蹲在她旁边。她没有刻意看他，也没打招呼，继续埋头洗鞋。
“洗鞋呀？”他讪讪地道。
“嗯。”她继续埋着头。
“听说你要结婚了？”
她抬头看了她一眼，略有吃惊地道，“你怎么知道？”
“听说的。”
“嗯……”
她又埋下了头。只见她用力地使劲地刷着鞋，溅得石板上的水哗哗哗地很夸张地响着。他很快洗完了手里的东西。他起身走回家时，老远了，还能听到她夸张的嚓嚓嚓的刷鞋声，在这寂静的寒冷的暮色里，这声音听在小何的耳朵里，显得出奇的刺人而别扭……
(编辑：作家网)