终究是回来了。

他望着车窗外一道道往后退的山峦，在心里对自己说。

远处的大山植被稀薄，山顶圆润而平缓，有如老牛毛发稀疏的脊背，宽阔、平稳、妥贴。高原上的植物，海拔以高压的手掌强摁着它们，任你怎么踮着脚跟伸长脖子，总是长不高，象是天生缺钙的孩子。这一点，跟他脑海里的印象吻合。

除了感觉火车提速，目前为止，他还没有太多的感触，对于这个称做家乡的地方。一直以来，家乡是身体深处的那个隐疾，逢着一些特殊的日子，会时不时地冒出来，提醒着他，就如气温以骤降的速度，提醒着老寒腿的存在。

在这个被称为西部煤海的城市，那个叫做大河的小镇，一直以来，就是他身上的老寒腿，他一直抗拒着，不让自己想起这个存在。可一切都是徒劳，母亲的离世，更是让他感觉寒意无处不在，一点点侵入他的内心。

自从考上这所北方的大学，他再也不想往那个西南部的小城望上一眼，心里的怨怼让他无法转身。那年，在这个北方城市安顿下来,他将母亲接了过来,这一辈子,怕是与那个小城绝缘了。

只有母亲在悄悄惦念。

母亲在世时，两人都避免谈到那个城市，甚至城市所在省份。每天晚上的天气预报，母亲会格外关注那个省会城市的天气，虽然转瞬就换成了其他城市，母亲却盯着电视屏幕，发上很长时间的呆。他把一切看在眼里，却装作不知，那是他的硬伤，也是他的软肋，他不愿去碰触，母亲也默契地一句不提。

    事情的转机来源于母亲的去世。

母亲在医院住了很长时间，被折磨得皮包骨，他死死地握住母亲的手,最终也没抗过死神的强力拉拽,母亲临走时的眼神,他看得清清楚楚。母亲临了也不忍心让他作难,她没有提任何要求,但他懂，他一直都懂，只是有意忽略过去了。

     北方的城市，空气过于干燥，这么多年了，他还是不太适应，有时一大早起床，鼻子里会有血流出来，他诧异于自己身体的抗拒性，是的，抗拒，也许，他一直在抗拒着某种东西，从生理到心理。

      这一次，他无法抗拒。母亲想魂归故地，他明了，她也明了，但他们都小心地避开那个地名。终究是要走这一趟的,好几个月来,他都在思考这个问题:回?还是不回？

      表哥的电话，为他的此行助推了一把。“回来吧，带我姑回来吧，哪怕只看一眼，也行啊。这些年，家里变化大得很”

     母亲只有一个哥哥，她从那个叫梅花山的高山上嫁到了大河镇。那个叫梅花山的地方，却名不符实，并无半点梅花，有的只是冬天漫天的雪花，还有满地的凝冻。这高海拔的高原上，只能种土豆和包谷，一年大部分时间，只能以这两样农作物填肚子，为逃离这个只能敷

嘴的穷地方,她嫁到了大河镇。

     大河镇倒是名符其实,有一条大河流经镇里。只是河水黑得不象话，跟当采煤工的父亲出巷道时一个样子，地面上、房顶上、墙壁上,煤灰无处不在。大河镇的地下，贮藏着大量的煤矿，当地人主要以采煤为业，在这个号称西南煤都的城市，采煤工的收入还不错，至少比在高山上种土豆和包谷强很多，这也是母亲嫁到大河镇的主要原因。

日脚慢慢走过，父亲下井出井，母亲在河边种些小菜，如果日子就这样庸常地度过，倒也不错。

    那个在户口本上,以藉贯名义存在的小城里，阴雨是冬天的常客，气温并不算低，湿润的细雨却丝丝缕缕地侵入骨髓，而多年前的那天，从阴沉的天空飘下的细雨，却一直浸入心脏，这么多年了，他时不时会感觉心脏隐隐作痛。

    那天中午一放学，他踩着一脚的泥泞匆匆往家走。高二了，高考转眼即至，分分秒秒的时间催赶着他的脚步，沾在鞋底的泥浆渗杂着煤灰，爬上鞋帮，细雨冷峻地在他的头发上挂满水珠，一缕缕热气从头顶冒出。他不停地哈着手，弄得手上也湿润润的。

     家里的门是锁上的，他感觉有些奇怪，平日里这个时候，母亲都是算好了，是他回家的时间，她会掐着他进门的当儿，把热乎乎的饭菜端上桌，催促他赶快吃饭，以便抓紧时间休息一下。他拿出钥匙插入门上的挂锁里，“踢哒”一声，锁开了。屋里冷锅冷灶，简易的房里更显阴冷，他不由自主地打了个冷战。

     听见声响，隔壁的老婆婆佝着腰走了过来，“你妈在巷道口等你爸呢”。他心里一惊，母亲从不去等父亲，她只在家里等，等父亲下班后能吃上口热乎乎的饭,呡二两包谷酒。他丢下书包,冲出家门,往巷道口跑去。

     远远地，就看见巷道口围了很多人，母亲瘫坐在泥地上，地面上的煤灰被雨水一淋,变成一小股一小股的泥流，在地上四处流淌,沾在她的鞋上、裤腿上、衣服上，头发湿漉漉地贴在头皮上,一个中年妇女一只手费力地撑着她的身体，一边安抚着。周围已有十几个面色苍白的妇女,神情大多与母亲一样,无助、疲倦、绝望中藏有一丝渺远的希望。还有一个仍在大声地号哭,在她脸上,泪水汗水和雨水混在一起,她抬手擦了一把脸上的水,手上的煤灰便在她脸上画了一个大大的“捺”。

     以后的情景，他已不再记得，或者说，他有意识地选择遗忘。那天的井下坍塌事故，将父亲及他的十多个工友埋在了深深的地下，与那些亿年的煤层相伴。也许，在很多很多年后，父亲，也会变成发光的煤炭，他有时在心里想。

     一瞬间，他心底升起深深的恐惧，他不想呆在这个地方，这个吞噬了父亲的地方，他要离开，带上母亲，永远地离开，不再回来。他发了疯似的，学习成了他唯一的兴趣，也是他唯一的目标，只有学习，只有考上大学，才能带他逃离。他如愿了，他选择了遥远的北方一所大学，那里没有阴雨，没有矿井，没有煤灰，没有让他几乎窒息的心痛。

       自将母亲接来后，他再也没回去过，包括母亲，两人心照不宣地回避着这个地方。妻子和女儿从没听他提起过老家，也不敢提，她们只知道，那是他心上的一块疤。这块疤跟着他已经几十年了，也没有要结痂的意思，轻轻一碰，仍有血丝渗出。

     表哥的电话，牵起了他心底深处的一丝念想，他一激灵，诧异自己居然会对那个地方还存有类似牵挂的东西，许是年龄大了，逐渐衰退的心力终是抵不过心底的隐念。也或许是母亲最后的眼神，促成了此行。

      带上母亲的骨灰，还有妻子和女儿，他登上了火车。他只是想让母亲回去看上一眼，了却心愿。表哥在电话里强烈邀请他们一家，“会让你意想不到的，也许你的想法会改变，会喜欢上这里”。

      一进入贵州，妻子与女儿惊奇不已，从小在北方长大的她们，从没有如此近距离地看过云贵高原上的大山。妻女的每一声惊呼，都让他内心轻轻地荡了一下。他只关注那个叫六盘水的城市，那个地理课本上称呼的”西南煤都”。车刚过安顺，他就紧紧地盯着车窗外,远处的大山变化不大,间或还有石漠化,但也能看得出治理的痕迹,正在被一些植被渐渐覆盖。铁路已是双轨,有时有火车从旁边的铁轨上驰过。许是近乡怯,他听到自己的心脏跟着车轮在一同发出”咣咣咣”的声响。铁道两旁有时会出现一大片黄黄的万寿菊，他记得，以前在家乡，是从未见过这些花的。

      容不得他细想，就到站了，表哥来接的他们。多年不见，表哥依然热情不减。“走走走，先带你们去大河镇走一圈。”表哥不由分说，拉着他们就上了自家的小车。

      他心里其实还在抗拒着，虽说来了，思想上却还没有做好充分的准备。“还是先休息一下，改天再去吧，大河镇离火车站太远了”，他脑海里闪现出当初大河到火车站人满为患的中巴车，车上令人窒息的气味，路上泥泞的煤灰路。表哥却不容他多说，推着他往车里坐，“现在方便得很，路修好了，又稳又快，从火车站去大河镇，一会儿就到，要是累了，我们今天就住大河镇了，有小别墅一样的酒店”。

      他不明白表哥为何这么急着带他们去大河镇，还用“小别墅一样的酒店”来安慰他，在那个满地煤灰，连空气中都有着呛人气味的小镇上,哪可能有这样的酒店?想归想,他终是没有去拂表哥的好意,还是客随主便吧。

“客随主便”？想到这个词，他心里一惊，到底，他还是把自己当作了客。

     妻女的兴奋劲抵消了疲惫，也嚷嚷着先去大河。

     表哥驾着车，平稳地向着大河驶去。

     路,确实不是他以前印象中的样子,沥青铺就的路面,车子开在上面,一点声响也听不见,他打开车窗，一股湿润的空气迎面扑来。女儿说，在这样湿润的空气中生活，连护肤霜都不用擦了。

一大片的葡萄架在路边伸展开去，一嘟噜一嘟噜的葡萄,喜人得很，旁边还有一个葡萄酒庄，他眼里闪过一丝惊异。表哥对他说，大河镇种的经果林多得很，前面还有很多果林，品种也很丰富，一到周末，有很多人开着车呼朋唤友到大河采果子，劳动的乐趣和收获的喜悦，都会一样不落。果然，再往前走，一片又一片的果林接二连三地出现在视野里，李子、桃子、苹果、梨，一一向他们展示着丰腴的体态。他越来越不敢相信自己的眼睛了，这是他记忆中的大河镇吗？

他忽然捕捉到一缕花香，渐渐地，越来越浓，女儿贪婪地翕动鼻翼，妻子惊呼起来”快看,花,花……”，妻子的表情，就象一个花痴。他抬头望去,一大片格桑花灿灿地昂起小脸,粉的、白的、红的。表哥停了车,妻子和女儿在花海中用手机拍个不停,丝毫没有一点要离开的意思。

“走喽走喽，前面就到大河堡了，里面的花多得很，累了还可以在生态餐厅吃点东西休息休息，大河的美景多得很，够你们玩个十天半月的”表哥笑着催促。

车经过一个路口，另一条岔道上的车道，居然是粉红的，路牌上写着前往的地方“老曼的花园\某某景区”，这条路，象童话里森林中那条通往未知而美好的大道，仿佛远方就是阳光透过树林的风景。女儿满脸都是神往，“哇，要是能在这里骑着自行车观赏，会有多惬意呀”，仿佛她已经悠闲地骑行在了那条粉红色的童话道路上。

他在心里笑了，小姑娘嘛，总是有一颗粉红的少女心。

“不急不急，哪天再带你来骑”表哥笑着。

一座石头砌成的城堡，显现在他们面前，城堡上还长有长长的青滕，如欧式的城池一般,显出它的深远与神秘。进入石头垒成的城墙，“大河堡”三个字印入眼帘，一起入侵视野的，是大片大片的花海，各类花卉分门别类地种植，玫瑰、雏菊、万寿菊……还有好多他叫不上名的花,他有些眼花,站住脚跟稳了一下神,这当儿,妻女却早已冲入花海,各种自恋的造型以汹涌的态势闯入镜头。

“看够了没？拍够了没？先吃饭吧，你们肯定饿了”随着表哥的问话,大家忽然感觉,真是有点饿了。“前面就是生态餐厅，先吃饭去”。跟着表哥的引导，一家人在花海里往前走，一拐弯，一座装修古朴的建筑出现在眼前。

一进门，各类绿植疏落有致地摆放，在一片葱笼中，仔细看去，才发现其中玄机：那些绿植，既有装饰的观赏价值,又做为各张餐桌之间的隔断,倒是有些情趣,置身其中,有如在大自然中品白云赏清风,嗅青梅闻鸟鸣。

“开饭了开饭了”表哥打断了他的遐想。

蕨菜炒腊肉、凉拌折耳根、酸菜烩豆米、黄焖土豆、包谷饭……,沉睡已久的味蕾被唤醒,女儿一边连连喊着”撑死了撑死了”,一边不停地吧叽着嘴,却没有放下筷子的意思。

“好了好了，不要撑坏了，我带你们在周围走走，消消食”，又是表哥，他总能在恰当的时候，把握好节奏。

出了餐厅往右拐，一条小道上，挂满了叶片式的风铃，风吹来，扑簌簌地，悦耳的铃声叮叮铛铛，从面前往远处荡开去，有时又从远处一路传来，女儿开心地跳起来去够那些风铃。这样一路跳着跑着，转眼就到了一幢圆形建筑前，建在这个小山顶上,屋顶四周布满了水，只有一条通道通往中央，没曾想，这中央竟然是有楼梯的，一层层旋转着往楼下去。楼下是一个别有趣味的咖啡吧，咖啡吧外面沿四面圆周安放着藤椅，一行人在藤椅上安坐下来。

对面是座大山，他很熟悉。山脚下是一条大河，那河边一排排的柳树还在，不同的是，多了一些供人行走的栈道。河边的菜地还在，一大片平整的土地沿河铺开，母亲，曾经就在那片菜地里劳作。

表哥笑眯眯的脸探了过来，隔着一张藤椅,“眼熟吧，那片菜地还在，现在是蔬菜基地,这个时节,黄瓜、西红柿、豇豆正是上市的时候,新鲜得很”。“那座桥还在不在？”他急忙问道。

当年，他经常从桥上到河对面接母亲，桥上的台阶宽大得很，成人一步跨不过去，必须要一步半才能跨过台阶。“你说的是一步半吧，在在在，现在桥旁边修了个小广场，安了健身器材，一早一晚可热闹了”还是表哥知道他的心思。

他一时间竟沉浸在回忆里，远处的大山崖壁上，显现出个大大的形似“母”字的图案，象是母亲站在那里向他微笑。他知道，此行，母亲是满意的。

傍晚，表哥开车往家走。表哥家在梅花山，他小时曾跟母亲去过，每次，都是在母亲的百般呵哄中不情愿地去。不只是因为表哥家比自己家更贫困，光是那兜兜转转的盘山路，就能让他五脏六腑翻江倒海，碰上雪凝天气，车子在山上打转转，眼看着要往山下冲去，吓得要死。

梅花山怎么会没有梅花呢？这是他从小就有的疑惑，却没有人能够解答。这个穷得只有土豆和包谷的地方，为什么还不搬离呢？表哥看见了他眼里的疑问，作了解答，“以前穷，想搬家却搬不了，现在是不想搬，至于原因，你一会看了就会明白”。

车一拐上梅花山，路宽敞了许多，虽也有弯道，转弯幅度明显小得多。让他惊奇的是，路边有盏盏的路灯，灯形似梅花,灯一亮,一朵朵的梅花就盛开了，梅花下，是一条步行栈道。远远地，几条宽大的通道从山坡上逶迤而下，表哥说，“你们要是冬天来就好了，这是滑雪场，每年有好多外地人来滑雪”。

话音刚落，女儿高喊着，“快看快看，那是什么呀，象一个个巨形的透明鸟蛋”，“那是酒店，小傻瓜，一个鸟蛋就是一套房间，分上下两层，楼下是客厅，楼上是房间，整个外墙是玻璃制作，在里面能全方位欣赏周围的景色,旁边还有一条时空隧道呢,隧道壁绘满图案,在里面开车,就象穿越时空一般”。

到了表哥家，一幢三层楼房矗立在眼前，“你嫂子跟着儿子一家出门旅游去了，只有我一个人在家，我才不稀罕旅游呢，家门口就是风景，还用得着跑那么远？”表哥似乎是为自己的行为佐证，他指着山下说“你看，在家门口就能俯看全市”顺着表哥的指向,山下的城市灯火辉煌,长长的灯带自东向西蜿蜒。他看得有些呆了。

半夜睡不着，他起床到了门外，表哥听见动静，也起来陪着。接过表哥递来的烟，两人在烟火的明明灭灭中想着心事。“让我姑回到这里吧，山中腰就是公墓，视野开阔，能看到全市，况且这里风景也好，她应该是喜欢的”他不作声。表哥又道“我也不想离开这里，现在每天种点药材，景区需要人手时，去帮下忙，不再象以前一样，只能在土里刨包谷土豆了，百年后，我也要安睡在这里”。

他的思绪回到了大河镇，父亲睡在那里，心里应该也是安然的吧，那个煤碳采矿区，如今居然变身为风景区了，日夜山河都在变化，人做为大宇宙中卑微渺小的个体,又有什么是不能改变的呢?

他将烟头踩灭，站起身来。

他知道，身体里的那个隐疾，已经不治而愈。

    

(编辑：作家网)