去年七月，我“有幸”到省医看病。
    天刚亮，就从旅馆打个出租车赶到省医。
    我们赶到时，挂号处已经排了一条长龙。好不容易等到中午，才挂了号。又在门诊部等到下午，才见到医生。门诊医生简短询问一下病情，就开了一大叠化验单。
    第二天排了一整天的队才住进外科。说是住院，其实是在医院过道支上一张简易病床。我就在过道里睡了三天。管床医生才通知可以准备手术。并拿了一张手术协议让家属签字。所谓协议，其实是医院强加给病人的。上边各种失误都与医生无关。和医生辩解，得到的只是一句“这是医院规定，愿不愿签，不愿签就出院。”不得已，只好免强为之。
    准备手术了，我睡在一架手推车上。护士把我从病房推到电梯间，然后从十七楼乘电梯下到八楼，几经转侧，我晕头转向，就像一只待宰的羔羊。进入手术室，打完麻醉。我下半身失去了知觉。只听到手术刀在我腹部碰撞的声音。好不容易度过漫漫四小时。护士又把我推回过道。
    我在过道里睡了三天。第四天早晨，管床医生“好心”地对我说：“加四十七号，（我的床位是加四十七号）有一间老干病房空的，你愿不愿意转到里边去？”妻子说“那太好了，谢谢医生。”管床医生低声说：“那是老干病房，要老干部才有资格享受，你们是乡下来的，你们看…”那眼神里分明带有神秘。妻子会意那眼神。急忙从包里掏出几百块钱，塞在医生白大褂的上衣袋。
    这样，我就住进了老干病房。老干病房共住三个人。另外两个病人是名副其实的老干部。只有我是假老干部。这两个老干部是一个主任医师管的。
    住进老干病房的第三天。我能免强下床活动。我到过道走走。就看到那个主任医生在接电话。内容好像是省某领导的家属要来住院，让主任医师调一间老干病房。
    我回到病房后不久，那个主任医师就来到我病床前，询问我是什么病是哪里人。我一一回答。之后便对我说有一个危重病人要来住院，是个老年人，调换一间普通病房给我，让出老干病房给那老年人住。我和妻子商量一下，就同意搬出老干病房。
    住进普通病房的第二天，妻到老干病房取我落下的拖鞋，发现我原来的病床上躺着一位年轻的少妇。妻要去和主任医师理论。我说：“算了吧，谁叫我们是乡下人呢。有普通病房总比过道强吧。”我转过普通病房后，我原来的管床医生也换了。
    出院结帐时，和我一天住院的与我同一样病的一个病友，他的住院费比我的少很多很多。这三天的老干病房真是天价啊。
     唉！人这一生最好别生病住院。
(编辑：作家网)