童年中有一段时间，我特别害怕黄昏，每当夕阳西下的时候，那撕心裂肺地哭喊声便会出现：“我的个好崽好肉呀！我的个好崽好肉呀！”
    这位哭喊的人，我们都叫她李妈妈。那年她40多岁，个子高胖，丈夫是药材公司的干部，她是个家庭妇女，没有什么文化，但在院内人缘很好。每天晚饭过后，她便来到邻里住房之间的空坪正中，搬来一个小竹靠椅座下，然后双手仰天，重重地拍在自己的双膝上，满脸泪痕，大声地哭叫，如此反复，直到精疲力尽。不论身边聚集了多少人，也不论大家如何劝慰，她都沉浸在她的悲情里，一把鼻涕一把泪地叫唤：“我的个好崽好肉呀！……”
    这位让她牵肠挂肚，整天以泪洗面的人，是她家的老二。她共育有一女二儿，老大女儿，老二老三都是儿子。这老二当年刚满17岁，本是一个老实巴交的孩子，长得白白净净，胖乎乎的，为人礼貌，邻里之间都很喜欢他。文革时在校加入了红卫兵组织“红中会”。前段时间在与对手“贫联”的一次枪战中不幸被俘，至今下落不明。有的说已被枪毙，有的说还在人世，反正是生死未卜。仿佛儿子从她的心肠上面系了一条绳索，越飘忽不定，越牵得她的心肠阵阵作痛。
    我家与她家关系密切，我姐与她大女儿小学、中学同学，亲如姐妹；她家老二老三与我大哥二哥也是同学密友。所以她的哭声，格外牵动我们的心。
    她每次哭时，不怨天不怨地，只求上天保佑她的儿子。她不懂也不敢去质问谁，更不敢骂那些把她儿子抓去了的人，生怕他们听到后一怒之下将她宝贝儿子枪毙。她就只知道哭着喊：“我的个好崽好肉呀！”
    她每天哭的时侯，身边总围着无数的婆婆妈妈。有的安慰，有的陪她落泪。其中一位少妇，才刚刚30岁出头，丈夫也曾是药材公司的干部，就住我家对面。一个月前，单位的造反组织，见他是抗美援朝的老军人，背过枪打过仗，还曾是一名机枪手，便动员他上了武斗的前线，他扛着机枪走了，就再也没有回来。我们都参加了他的追悼会，虽然也号称所谓的“烈士”，办得也很隆重，这少妇还发表了继承革命遗志的讲话，但终究人去楼空。她又没有正式工作，从此靠打临工独自抚养三个都比我还小的小小男孩。如今我到菜市场买菜时，总会着见她的儿子在那里卖黄鳝，因剐黄鳝满身血淋淋的，我便又会想起那位身材高大，扛着机枪在武斗中倒下的他的父亲。如果他不死，他的儿子也不至于去与农民争食。所以每次李妈妈的哭声，就象一把利刀，绞进了少妇那受伤的心，让她也无限地绝望。
    “我的个好崽好肉呀！”这哭声持续了100多天，哭干了李妈妈的泪，哭白了李妈妈的头，终于守得了云开日出。一天下午，老二突然奇迹般地出现在大家面前，回到了他魂牵梦萦的家中，李妈妈抱着他欣喜若狂。老二向大家讲述了他100多天的俘虏经历，苦不堪言。特別是讲到一次对方把他们几个俘虏押上刑场实行假枪毙时，大家都紧张万分如同身受。好在最后被战友们解救出来。一个胖墩墩的小伙子，经历了100多天的惊骇和折磨，已瘦得不成人形，加上是冬天，棉袄里就象裹着一个衣架儿，惨白的脸儿腊黄腊黄。但这都不重要，重要的是他还活着，终了回到了母亲的身边。李妈妈的悲歌，也不再响起。
    “我的个好崽好肉呀！”
(编辑：作家网)