（一）

　　我叫莫言。我的父亲是个很普通的工人，他很疼我，像所有父亲疼自己的孩子一样。我喜欢他给我做的风筝，那只鸟儿有很宽阔的翅膀，它总能在风中飞得好高好高。我时常汗流浃背地收起风筝，懒懒地躺在苹果树下。父亲时常微笑着拍着我的头，喃喃地说：“孩子有一天你也会像这风筝一样，飞上云端……”
　　我母亲是个很贤惠的女子。她会在夕阳落没时牵着我的手在路口等待父亲清脆的车铃声。我们也会在饭后月光下散步。母亲依偎在父亲的肩上，他们幽幽地走着。我在前面快乐地跑跳，转着圈，踢着小石子，发出“咯咯”的笑声。但我知道，他们的视线就是我头顶的光环，从没离开过。
　　就像是一场梦，在一声巨响后，空然醒来。
　　父亲去了风筝飞扬的天际，他会给晨晨世上最漂亮的风筝。母亲这样对我说。
　　我看见她深陷的眼睛闪着空灵的光，她把自己锁在房间里，蜷在那个角落里，久久地。黑夜笼罩着她，她低低地诉说，那些无力的倾泻。父亲的死亡宣判书在她的意念中静穆凝空。
　　父亲在我七岁时因医药事故，死亡。
　　一个星期后，母亲走出了只用水维持生活的小屋。她对我微笑，开始了新的生活。早晨她很早就起床去离家很远的市场买菜，只为了节省几毛车钱。中午我呆在学校，吃母亲做的便当。她中午不回家，只为了每天多挣那两块钱。每每深夜时，我从梦中迷糊醒来不是看她刚回来就是见她坐在窗前对着夜幕久久发呆。母亲是坚强的，我从没见过她流泪，即使是父亲的离去。她的话少了。她缄默地陪着我，缝着我弄破的衣裤，看着我写作业。
生活很平静，如午后无风的湖面，没有一丝涟漪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（二）
　　叶匆，我的邻居，我们从小就认识。父亲去世时，他陪我坐在苹果树下，看看着我恸声哭泣。哭累了，便倚着挺立的树干歪歪地睡着了。傍晚，起风时，我沉沉醒来。叶匆对我说，晨晨，我们回家吧。于是两个小孩手牵手，瘦小的身子在阳光下拉得好长好长。他母亲对他说，晨晨很可怜，你是哥哥，可要对她好哦。我扬起脸，看着阿姨美丽的笑脸。她常常拿出糖果分给我们，我喜欢那些彩色透亮的糖纸，还有浓郁的糖果奶香。
　　他的小提琴拉得很好。我们常常待在苹果树下，我看着渐渐滑落的斜阳听他拉着半生不熟的调子。他会问我，好么？我摇头。他总是反复拉着。曲子很悠长，可以在天空荡起波浪。当白云在天际隐没，我们就哼着童谣回家去。
　　我很喜欢和他待在一块，有他的感觉，像是躺在云端，软软的。我对自己说，我很喜欢这样的哥哥。
　　母亲还常常去斜对面那家没有名字的杂货店。里面的东西很多，而且很便宜。经营它的是个很慈祥的婆婆，他对我很好，每次去，总会给我塞一把红灿灿的花生米。她会问我，晨晨是乖孩子么？我会使劲点头。她微笑着把我揽进怀里。我可以闻到她身上干燥的气息。我会在玩累时跑到婆婆那里，她会给我倒上一大杯加了糖的水。我“咕噜咕噜”地喝着。
　　那次，我去时，店里多了个中年男子，在货架上摆着刚运来的酱油。他听见我们说话，便抬头对我们笑笑。他的皮肤黝黑，笑起来露出洁白的牙。他的妻子嫌他没钱，跟别人走了。但是他不怨恨，他对我说，晨晨，我很爱她，但我给不了她想要的。她走，我是早就猜想到的，我希望她过得好。他是婆婆的儿子，我叫他康叔叔。
我和叶匆在那年夏天还没完，苹果树还没有结果子的时候就离开了家，告别亲爱的母亲和有好的邻居。上车前母亲给了我一个很大的盒子，对我说，到了学校再看。我拥抱母亲，说：“保重!我放假就回来。”我和叶匆上了车，隔着窗户和他们挥手。看他们的身影越来越远。我的眼睛湿润了，这是我第一次独立面对自己的空间，我没掉眼泪。叶匆握着我的手，说：“晨晨，我会照顾你的。”
　　我打开那个很大的盒子，里面有只蓝色的风筝，一只漂亮的鸟儿。那天报名后，我和叶匆跑到绿色的草坪上，放飞风筝。我们快乐地笑、奔跑、喘气 … …我听见蓝色翅膀在空中扇动的声音，多么快活呀。蜕变从头发飞扬的那一瞬开始。随着年龄的增长，叶匆不再是那个木讷的小小的提琴手。粉红的书信飞到他的书包里，他不会看，也也不会扔掉，他会放在一个苔藓绿的盒子里。我问他为什么，他说：“有个要我照顾的妹妹，够了。”我明白，他不会在我之前谈恋爱。那是他收到第一封粉红信封时对我说的，我浅浅地笑，说：“那我也不会在你之前谈恋爱。”然后回荡一阵轻松的笑。我们每天一起放学，然后去图书室，或是跑跑步，日子过得很自在。而那些粉红女生在没有等到回音，又看到我和叶匆总黏在一起时，也就这样误会了。我说，如果不是我，你的信笺会很缤纷的。他会敲着我的说，多了干吗！有你就够伺候的呢！我们哈哈笑，阳光下的我们很快乐。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（三）
　　暑假，回到家，直觉告诉我们有什么在改变。晚上母亲对我说：“晨晨，我可以再爱一次么？”如我所料，时间改变了很多。我有些茫然，等待着母亲继续说下去：“康叔叔有个朋友，我们… …”“我需要想想。”说罢，我走进了自己的房间。我不知道该怎样回答，我想起了父亲。我感到很冷，一阵阵的风吹着我的思绪，头顶依然有父亲手心残留的温暖，我想起了我们幸福散步的饭后，我迷恋的风筝。我不知道父亲会颔首么？那迷幻的蓝色隐匿了我的思想。
　　我在凌晨悄然起身，我轻敲叶匆的窗。他醒着。我们背靠背坐在苹果树下。很久很久的沉默。天空，是很深邃的湛蓝。
　　“母亲再次爱了。”我说。
　　他的肩颤动了下：“你呢？愿意么？”
　　“我不知道。如果是你，愿意么？”
　　他吁出一口气：“我的父母在闹离婚。你说我跟谁？”
　　我知道他的父母很早就有矛盾了，叶叔叔常常很晚回家。有邻居曾在城里看他搂了个红衣女子。
　　“我不知道。”我回答。
　　我们不再说话，心里空洞洞的。
　　第二天我去了婆婆家。她坐在门侧的矮凳上，苍老了很多。我说：“婆婆，你的腰病好些了么？”她微笑着向我摇摇手，示意我过去。我走近，蹲下。
　　“好了，见了晨晨全都好了。”
　　我微笑，“婆婆，你知道我母亲的事么？
　　“哦!”婆婆眯着眼睛看着我，“你说康叔叔人好么？”
　　我有些疑惑，点点头。
　　“他给你完整的父爱好么？”
　　我有些不知所措，原来母亲所说的“康叔叔有个朋友”即是康叔叔。
　　“我不知道，婆婆。我真的不知道。”我有些慌张。太快了，为什么要在风筝正轻盈飞扬时给硬生生地拽下来呢？
　　婆婆浑浊的眼睛闪着光。她抱紧我，对我说：“别害怕，晨晨，你会明白的。你是个乖孩子，对么？”
　　我在暮色袭来时走出了杂货店。我深吸了一口气，我很疲惫。
　　此时我看见一个黑色的影子从家里走出来。我追了上去，是康叔叔。我没有叫住他，只是默默跟在后面，脚步很轻，等待他的发现。
　　过来个路口，转弯处，他突然转过头，定住。我却没有察觉，沉浸在无端的空白中，依然低头走，撞上了。我抬头，他含笑看着我，我感到窘迫。
　　“晨晨，”他先开口，“我想和你母亲在一起。”我们很直接撞击这个敏锐的话题。他接着说：“我从你家出来。你母亲说她必须尊重你的想法。你知道她是需要人保护的，她就像只飞了很久的鸟，需要停下来，有个属于自己的安定的家。”
　　我愣愣地看着他，突然不知道说什么好。难道父亲的风筝终究有小心收起的时候？
　　“我爱你母亲。”他扬起那张黝黑的脸，月光下沉浸在幸福中。
　　“可是你有爱人的，你说过你很爱她的。”我有些盲目了。
　　“可她离开了，我们不可能一辈子活在回忆里。你母亲也是。”
　　我感到自己的怯弱。我找不到借口，母亲憔悴的面容让我心痛。我何尝不希望她幸福快乐呢。我没有夺走他们在一起的权利。我爱母亲，所以，我没有退路。
　　“给我们再爱一次的机会。”叔叔暖暖地说。
　　我望着他，很久，小心吐出每一个字：“我答应。我祝她幸福。”
　　我在康叔叔的目光中离开。他或许正在欣喜地微笑吧。我的心很安静。我又一次来到苹果树下。叶匆站在那里，望着天，眉头紧锁。
　　“还好么？”他问。
　　“嗯，我接受了。你呢？”
　　他摇头：“我不想离开这里，无论我跟谁，我都会离开，可我舍不得，我舍不得呀 … …”他蹲了下来，点燃了第一支烟，我不知道他从哪里弄来的。他呛着了，猛烈地咳了几声，在这寂寞的夜里显得格外空旷。
　　“别抽了。”我心痛地看着他，我们席地坐了下来。
　　“我要走了，可是… …”
　　“别这样！”我的眼睛湿润，那些星星模糊了许多，我说，“我会很难过的。”
　　他拥抱我，说：“哥哥爱着你，晨晨。”我感到他的身体抽搐得厉害。
　　“我也是。”我沉沉地点头。
　　我们泪流满面，默默无语。
　　　　　　　　　　　　　　　　　（四）
　　七月，一个阳光明媚的日子，母亲再次成为美丽的新娘。十年前她失去的，十年后又重新得到。那天，哥哥随阿姨离开。我们在苹果树下安静地站着，我把那只蓝色的风筝放在他手心，然后仰天微笑。
　　我一直微笑，我看见蓝色风筝呼唤云端的暖风将我包围。我躺在苹果树下，耳畔回响悠扬的提琴声，看着云端。我知道我头顶依然有美丽的光环，它不会离开。一辈子。

(编辑：作家网)