冬天，小北山一片洁白。惟有一片红松林还保留了春天的绿意。冬天里农民开始“休息”了，而林业工人正忙着清林。
　　我们青年农场离小北山不远。中间隔着一片田野。田野后边是两条幷行的路：一条公路，一条铁路。黒龙江有色地勘707队青年农场宿舍离这两条路很近。有时火车开过的时候，在宿舍里听的清清楚楚。地面在火车的震颤下像人跺脚打拍子一样。
　　有一条通往小北山的运送木材公路和这两条幷行的公路铁路十字交叉，铁路由于比公路高出许多，因此，公路走上铁路这一段就形成了一个长长的陡坡。而上去这个陡坡还有个急转弯。这里很危险，经常有火车撞人的事情发生。
　　太阳快落山的一个下午，一辆十多米长的运材“炮车”，满载着一车“圆条”在公路和铁路的交叉处卡住了。机头正好搭在铁轨上，司机无论如何不能越雷池一步。情况万分危急。眼见着从北向南风驰电掣般的开来一列货车。司机无比紧张和恐惧，他手握方向盘，猛踩油门，汽车发出蠢猪挨打般的嗥叫声。但车只是前后摇晃……
　　司机想：不能在此再耽搁了，要赶紧截住火车，保住汽车！汽车要毁了，他也没有好果子吃。想到此，他赶紧跳下汽车迎着火车跑去。
　　红色是停车的标志，情急之下到哪里去找？正巧，他刚穿上48岁生日的裤叉派上了用场。他顾不得一切，伸手进裆三下五除二把裤叉扯开。疯狂的窜上铁路、不停的、大幅度地摇晃着手中的红布。火车以排山倒海之势前进着。发出了震耳欲聋的长鸣声.：呜、呜呜呜！……显然，蒸汽机上的司机看见了铁轨上这个疯子般的人在拼命的栏截火车。司机也一定看见了远远的前方，正卡着一台运材车。火车司机开始急刹车。四五十节车箱满载着货物要一时刹住，谈何容易？火星四溅，长长的巨龙不停的前后蹿动，发出了刺耳的令人撕心裂肺的怪叫声，一场灾难就要发生……
　　宿舍里出来了几个看热闹的，曹老大幸灾乐祸的喊道：“快来看啊！要撞车了！……”这时，有几个女寝室的青年也出来看热闹。农场之花小丽瞪着一双小鹿受惊般的眼睛慌恐的叫声“妈呀”！便赶紧四处求救……谁谁谁谁，赶紧上去把这车开走啊！……
　　就在大伙百般无耐之时，汽车不知何人将它起动了，像有天神保佑似地居然把圆条“炮车”开出了“跩窝”。越过铁路稳稳的停在了坡下！世利满脸红晕，带着无比自豪和喜悦走下了汽车。青年们立即围了上来。曹老大亮开大嗓说：“行啊！哥们。”忙走上前握着世利的手。此时，世利虽和曹老大握手，但他的眼睛却盯着那几个女青年。小丽几个女青年也凑上来说：“你真伟大！”世利此时像国家元首接见外宾一样庄严、喜悦……
　　这时，火车呼啸着减慢了许多车速地开了过来，眼前这十分动人的场面仍然没能留住火车前进的脚步。此时，火车司机多想停下来，和这帮可亲可爱的“知识青年”道个别啊！然而，他不能。他肩上的使命还没有完成。他只是从车窗里探出半截身子，怀着热情、感激、激动的复杂心情向铁轨下的我们发出了火车汽笛的长鸣声……呜呜呜……向我们深情的告别！
　　火车开过之后，运材“炮车”司机赶紧过来，一下就给世利跪下了！说：“多亏了你，才保住了我的运材车,要不我这辈子都完了……”
　　就这么一个特殊的场合，特殊的环境，造就了一个特殊的人！那年，青年农场要选一个开“大胶轮”农用司机，世利顺利通过和当选！那年，他不但当上了令许许多多“知青”羡慕的农用司机外，还收获了让他心满意足的农场之花——小丽的爱情！
(编辑：作家网)