2010年5月11日，对我来说是个及其黑暗的日子，年近七旬的母亲因病医治无效，丢下了与她相濡以沫50载的我的年迈父亲、舍下了她牵心挂肚的四个儿女，永远地离开了我们。任我们哭天嚎地、任我们千呼万唤，头也不回地离去。留下的，则是无边的思念、无尽的苦痛……
    母亲于上世纪40年代生于一个晋南农家，共有姊妹六人，母亲排行老四，由于家境贫寒，完小毕业后，即辍学务农。白天忙碌于田间地头，晚上则在油灯下跟着姥姥学做女红。做姑娘时就早早成为农活的行家里手，期间由于表现突出，曾在村里的学前班任教师。至今她们村里六十岁左右的老年人，提起“尚老师”对他们当时的精心照顾还常常是赞誉有加。1960年，年满18岁的母亲经人介绍，与父亲结为伉俪，从此便担当起照顾一家老小衣食住行的责任，勤勤恳恳，任劳任怨直至离开我们的那一刻……
   小时候，母亲在我们的眼里像个“陀螺”，总是风风火火忙忙碌碌，仿佛一刻也不曾停歇。忙完生产队的活计，就急匆匆回家给我们烧水做饭，晚上还要在油灯下给我们缝补衣衫，好像她身上永远有使不完的劲，也永远有她干不完的活。即使春节那几天，母亲也是干这干那，连奶奶都说她是天生的“劳碌命”。现在想起来，哪是啥劳碌命啊！那是她爱护家人、心疼儿女，总想着让一家老小吃得好点，穿得好点，是真正的“做在人前、吃在人后”的农村妇女的典范。
   印象中的母亲是个食量“很小”的人。每逢家里做个啥好吃稀罕的食物，母亲总是看着我们狼吞虎咽，说我吃饱了，你们赶紧吃。现在想起来那时的我们是多么的不懂事理。在那食物奇缺的年代，哪能吃饱呀？每天的早饭，母亲总是吃红薯或喝红薯稀饭充饥，而把有数的一点馒头留给我们兄妹四个。
    记忆中的母亲永远是我们的“保护伞”，秉承棍棒下面出孝子的父亲虽然也有慈祥的一面，但更多的是严厉。每当我们做错事情，父亲朝我们吼或想动手打我们的时候，母亲总像老母鸡保护小鸡仔一样，把我们挡在她的身后，完事后母亲会和颜悦色地指出我们错在那里，并要求我们必须改正。这样的教育方式对我来说是有效的，在我后来慢慢成长的过程中，鲜有惹父亲恼怒的时候。而且这种教育方式我如今已经不打折扣地全盘继承了下来，与儿子的谈话也是朋友式的，不再以大压小，效果的确不错。
    进入上世纪八十年代，我们姊妹几个相继外出求学，虽然不再为吃不饱而发愁，但每逢端午节、中秋节和冬至，母亲总是在家给我们做好饭，让父亲骑自行车送到我们的学校。印象最深的一次是我念高中的一个冬至节，天下着鹅毛雪，父亲像雪人般地出现在教室门口，手有些哆嗦，仔细地从怀里拿出的冒着热气的饺子。眼眶潮潮的我心痛不已，埋怨父亲忒大的雪咋还送？父亲说：“你妈说一年就这一个节，咋也得让儿子吃个热腾腾的饺子。”顿时，我眼前一片模糊，心里暗暗发誓一定要好好学习，将来工作了报答父母的恩情，让他们过上好日子。
     在接下来的几年里，我们姊妹几个都陆陆续续考上了大学，参加了工作，并相继成家立业。每当节假日回家时，我们总想接父母亲到城里住住，可每次母亲总是用不同的理由予以回绝，什么家里地里活多耽误不得啦、爷爷奶奶身体不好啦、城里生活不适应啦等等，总之就是不去。耐不住我们死缠硬磨、实在拖不过去了，临行前就要我们答应：只住两天，要不答应就不去。实际上她是怕麻烦我们。有时我们回去的时候，给她留点零花钱，她总是千推万推，说什么我们挣钱不容易、城里开销大、孙子上学要花钱，即使留下了，也舍不得花，都攒了起来。而她自己却不顾年老体弱，在家给别人家干活，任我们怎样反对也没用，气的弟弟要去找那家人，她才答应不干了，可等我们前脚走，母亲后脚又去了。就在我结婚第的六个年头，父母还用他们自己攒的2800元钱给我买了个冰箱。2800元，在那个时候可是相当于将近我一年的工资啊。
    再后来，随着年龄的增大，那个曾经留着两条大粗辫子，走起路来精神头十足的母亲，额头渐渐爬满了皱纹，步履也略显蹒跚，但头发却不怎么白。弟弟常玩笑说：我们的老妈是资深美女，越活越年轻。但这只是我们的一个美好愿望。天不遂人愿，就在母亲觉得日子越过越好，该享享清福的时候，2009年8月，母亲被查出患胃癌，已是中晚期。那一瞬间，犹如晴天霹雳，一下子把我们兄妹几个打懵了。强忍悲痛，我笑着告诉母亲，由于她年轻时营养不良，导致严重胃溃疡，需要住院治疗，做个手术就好了。母亲的第一反应是坚决不做，我们知道她老人家是怕我们花钱，我们几个一边做母亲的思想工作，一边联系国内最好的胃病专家，于当年的8月30日做了切除手术。据主治大夫讲，手术很成功，我们也欢欣鼓舞。虽然知道这种病治愈的希望几乎为零，但看着术后的母亲一天天见好，我们又升起了美好的希望，祈祷上苍赐福于我善良慈祥的母亲。
    2010年4月16日，母亲旧病复发，疼痛难忍。闻讯后，兄妹几个立即联系省城肿瘤医院送母亲进行治疗。在那段日子里，白天母亲强打精神配合医生，晚上因化疗反应，难受了就忍着不出声，怕影响同室病友的休息。我告诉她说难受就叫我，她总是说没事，让我好好休息，可我哪能睡得着，听着母亲不经意的叹息声，黑暗中我只有默默地垂泪，却无计可施。眼看着无法医治，经与医生协商，在草草结束第二次化疗后，我陪母亲回到了老家。也许是回光返照吧，回家的5月9日那天下午，母亲的精神状态特别地好，稍作安顿后，她就赶我们回单位，嘱咐我们好好工作。5月11日凌晨，正在睡梦中的我接到姐姐打来的电话，说母亲病危，我和弟弟妹妹急匆匆赶回家中，我叫了声：“妈，妈！我们回来了。”母亲吃力的睁开眼睛哼了一声，就再也没有开口说一句话。早上七时，母亲在儿女的守候中，安静的、永远的离开了。
     耳边亲人们震天的哭喊声仿佛离我很远，傻傻地我跪在母亲身旁，没有一滴眼泪。这个躺在我面前的人不是母亲，母亲怎么会死？她还活着，她舍不得离开我；我承诺给她享的福还没兑现，她还没看到孙子考上大学、结婚生子，她答应我还要照看她的重孙，怎么可能就撒手人寰、说话不算数呢？……
     如今，母亲离开我们已整整三年了，在这一千多个日子里，晚上我特希望做梦，因为梦里的母亲是健康的，梦见母亲给我们包饺子；梦见我陪母亲在说话；又梦见我过生日了，母亲给我打电话，祝我生日快乐。每当梦醒时分，我的心总是空落落的，惟有泪湿衣襟。我好悔呀！如果我们小时候，让母亲吃点好的，也许她就不会得这不治之症；如果母亲当时刚开始胃难受时，我就坚持送医治疗，也许她老人家现在还健在；如果三年前知道母亲得这病后，我们采取保守治疗，也许母亲会活得更久一些；如果…也许…这一切如果可以重来多好。母亲！儿女不孝啊！
    岁月冲淡了许多记忆，可是对母亲的怀念却与时俱增。我只有在回忆里慢慢重拾有关母亲的点滴，在依稀的泪光与梦中母亲相聚。母亲的笑还是那样地慈祥，还是那般不知疲倦地忙碌，还在做着永远也忙不完的家务活——醒时，仿佛看见母亲正姗姗向我走来，散发着母性的光辉，让我恍如梦中一样重沐母亲的温暖与慈祥！


山西省侯马市第二地质勘察院李卫斌
(编辑：作家网)