记忆像筛子，常常留下让人回味的许多往事。那年8月，大学落榜后，在家中闲着无事，父亲便托人把我介绍到县城煤矿干了一名掘井工，坐着生产队里拉沙子的拖拉机，一路颠簸着，暮色时分，车子在一座煤山的空矿院子里停了下来，院墙外面是一家小餐馆。

   当时，阴沉沉的天已下起了小雨，枯黄的路灯迷迷蒙蒙，弥漫在一片水汽中，街巷中偶尔传来一两声犬吠，听起来更显得凄清和孤独。一种前所未有的空虚感雾一般袭上心头。餐馆大不大，生意很淡。一盏日光灯孤零零地散发出惨白的光，发出“咝咝”的电流声。

   餐厅不见人，找到里间才见墙旮旯里有一个女孩，蹲在地上洗碗碟。女孩的肩显得很单簿，孤单的身影投在污秽不堪的水泥墙面上。被拖拉机颠簸了一下午，心里像倒江水一样难受，草草吃碗面条后，便徒步朝不远的煤矿集体宿舍走去，一路的疲乏使我很快进入了梦乡。

   第二天早上，我们新分来的工人又安排到那家餐馆吃饭，我们的到来，餐馆里显得生意很忙，里面5张八仙桌旁都坐满了人，昨天晚上见到的那个女孩正端着菜盘子穿梭于每张餐桌之间，我这才发现她长得很美，大概十八九岁的样子，一张清秀的瓜子嵌着两只乌黑的眼睛，忽然靠墙的那张餐桌上吵嚷起来：“小妹，过来跟哥们喝几杯酒”，污言秽语中又夹杂着一声声口哨与浪笑，旁边一个长着大胡了的汉子将手伸出去摸那女孩的胸，女孩似乎见惯了这种场合，只是飞快地用力将手拨开，转身离去。

   因煤矿上还未设立食堂，所以一连几天我们下班后都在餐馆吃饭，一来二往，我便和她混熟了，一次趁生意闲些，我便试探性地问她：“这是不是你家开的餐馆？这般年纪怎么不去学样读书？”女孩垂下了头，沉默少许，才低声回答：“我是从新泰北师来的，因家里穷，念完小学，爹便不让我念啦！”停了一下，她抬起头，轻叹了一声：“父亲长年有病，3个妹妹上学，经在煤矿充电室表的介绍，我才有了今天的这份活儿。吃住算老板的，一个月能挣45元钱，除了给3个妹妹交学费，剩下的可补贴家用！”也许同是天涯沦落人的缘故，慢慢地，我们的心也在靠近。入秋了,一些树叶开始凋零。

   连日来，天一直下着雨，因煤矿地下渗水，煤矿宣布放假。这时我也正好收到一家报社寄来的20元稿酬，带着样报兴冲冲地跑去找她，一见我手里的钱，她满脸疑惑：“还没到月底，你哪里来的钱？”我自豪地告诉她：“这是自己写稿子挣来的钱！”她听后兴奋得孩子似地跳了起来：“唉！想不到你还真行！”我连忙从口袋里抽出样报。她一把抢过去，急切地找到印有我名字的那篇文章，一个字一个字地念出声来，一脸的兴奋和羡慕！煤矿生活的单调乏味，刚来时的那种新鲜感被日复一日的劳作所取代。两个月的井下劳作，人瘦了一圈。刚出校门的壮志豪情已如梦幻般烟消云散。

    一天10多个小时下来，浑身腰酸腿疼，再也没有雅兴去吟诗作文了。工余时间消磨光阴的是一副扑克和一副军棋。日子就这样一天天地打发。一连几个星期，我没有再去餐馆。时光和惰性几乎淡漠了曾有过的一切。一天下午，下着细雨，我和几个矿友还在宿舍打扑克，有人进来对我说：“外面有个姑娘找你，”我走出门，女孩在那边边路口站着，被雨水打湿的刘海遮住眼睛，米黄色的风衣上湿漉漉的。我走过去招呼她进屋坐。一进门她就红着脸向我解释：“我来找表姐有点事，顺便来看看你。”接着她又问：“你最近忙吗？有多长时间不到我们餐馆吃饭了？”我不好意思的搔搔头掩饰着：“活太累，煤矿设了食堂。”她不可置否地一笑，眨了眨那双黑色的眼睛，眉于间留下一丝忧郁：“你几时学会了撒谎？”我的心像被蚂蜂蜇了一下，惶然答道：“每天累得浑身像散了架公的，早就没那份心思啦！”良久，她无语地从包里取出一本巴尔扎克的名著《真正的人》说：“前些天，我在一家书摊看到这本书，就买了下来，不知你是否喜欢？”顿了一下，她忽然变得十分郑重：“我总觉得：你实在不应该放弃写作，否则太可惜了！”然后，她借口说餐馆有事，就起身匆匆走了。

   一个月以后，我的一组诗歌在一家文学刊物上发表了，我再次兴冲冲地跑到那家餐馆，却不见了她的踪影。一打听，才知道她早在一个月前就回乡下老家了。这时我才遗憾地发现，相识几个月竟连她的名字都不知道。20多年来，我挖煤、种田、爬格子……在困厄愁苦的日子，我始终紧握手中的这支笔。岁月匆匆，时光如梭，那本《真正的人》文集，伴随我30余个春秋。女孩清秀的面容和那双乌黑略带一丝忧郁的眼睛，始终珍藏在我的记忆深处。                   

(编辑：作家网)