回家看娘（4900字）

                         杨广虎

    今年国庆，秋生终于回家看娘了。姐姐在电话中告诉他，娘的病已经很严重了，什么也吃不下去，吃了上顿没下顿，希望能见他一面。

     大概有十几年没有回家了。也不怪秋生，一个人在外打拼，很不容易，在北京寻了个媳妇，家境还不错，娘家有几套房子，虽说有时候忍气吞声，有房子住已经省去了许多麻烦，免得在外淋雨漂泊。人在屋檐下哪有不低头？世道就是如此。结婚大喜，秋生当年趁着过大年他带着媳妇回家，喜得老娘眉开眼笑，腰杆子终于直了！一直夸：“我娃找了个好媳妇，长得跟画上的一样！”都想到村里大队部的大喇叭上喊几声，唯恐全村人不知道。

    白天媳妇还能忍受，吃大米习惯了，农村没有，就凑合吃一下臊子面。西北风在黄土高坡吹过，尘土飞扬，没有下雪，天气也异常寒冷，尿尿能冻成冰棍。娘将炕烧得热热的，烫得人沟子没地方放，秋生在炕上千呼万唤，才把媳妇叫到炕边，但是死活就是不上炕，说是有土腥味，怕给身子和衣服沾上。

     娘听了有些不高兴，但是大喜的日子，还是忍了忍说：“不干不净，吃了没病。农村人命贱，但也命壮，秋生从小在炕上和尿尿泥打屎仗，长大还不是变成洋气帅气的小伙子！”心里暗暗地骂一句：“小妖精，看看你这唇红肤白，难道晚上嫌我秋生身子，不让挨身，你不伺候！？”

     不上炕也就罢了。关键是媳妇要上厕所，实在不便。农村的茅房，有所改进，但也极其简陋，四面透气，寒风凛冽，臭味飘荡，无处下脚，虽没有了大黑猪在大白屁股下哼哼，也不好受。媳妇憋得脸红，几次捂着鼻子去如厕都没尿出来，秋生不忍，找了一个空房子，端来了一个脸盆，才解了急。不想，当当当响亮的尿声让前来找他的小伙伴们听到，加上秋生端尿出门的窘态场景，一下子传遍了整个村庄。

      农村大男子主义盛行，“打到的媳妇揉到的面。”经常可以见到男人打媳妇的场面。秋生是读书之人，懂得礼貌，村里人说就说吧，咬咬舌头，过几天也就被风吹走了。

“晚上还有人趴在白纸糊的木格窗子下听床呢！”秋生一句半认真半开玩笑的话惹怒了媳妇。媳妇怒眼圆睁、柳眉倒竖，说了句：“愚昧无知、封建落后，你的家我不住了，我要回我家！”惊得窗棂上的一对鸳鸯戏水的剪纸哗哗乱动。任凭秋生怎么哄都不行，害得半夜借了二大的摩托，一路奔波，把媳妇安顿到县上的招待所才勉强住下。

本来夫妻双双把家回，这可好，回到了家，近在咫尺，却搞成了两地分居。没呆上二天，秋生告别老娘，怀着愧疚的心，带上媳妇返程。

娘一声长叹：“儿大不由娘，这怂娃变心了！”，然后落泪了，这个坚强的女人，一直不会掉眼泪。村里人问咋了，她抹抹眼睛，说：“风大，狗日的土坷垃吹到眼睛了，把老娘我难受得落泪了！”

然后，一屁股坐在门墩上，唱起了秦腔《三娘教子》：“

儿无有奶乳用粥灌

可怜儿一尿一大滩

左边尿湿右边换

右边尿湿换左边

左右两边齐尿遍

 

抱在娘怀可暖干

你奴才一夜哭得不合眼

抱在窗下把月观

三九天冻的娘啪啦啦颤

你奴才见月拍手心喜欢”

     苍凉悲壮，委婉冷凄。村人左邻右居，连忙来劝，没有人劝住。老村长闻此一言，跺了跺脚，说了一句：“权当没这儿，生下让狼吃了！”

     秋生娘才不哭了，由哭转笑说：“我身上掉下肉，怎么舍得让野狼吃！我的娃，你不能咒他！他还要好好活人呢！”

     从此一别，秋生再也没有回过家。村人有句话叫：“娶了媳妇忘了娘。”秋生这老娘也确实不容易，生了大姐春早、二姐夏花，终于生了个带把的男孩——秋生。秋生爹一下子有了干劲，日夜辛劳，早出晚归，除了在地里刨，还开着三轮蹦蹦车贩菜。村里唱大戏高兴，喝了点酒，开着蹦蹦车去庙里烧香，不想山陡路滑，连人带车滑到沟底，没命了。

     埋完男人，秋生娘，没有流一滴泪，但暗自穿上一身素装，给三个孩子做了一顿好吃的，准备晚上悬梁自己，跟随男人而去。

不知怎的，小小的秋生醒来，哭泣不止，吵醒大姐二姐，一起抱住娘的腿不松手。秋生娘下不了决心，骂了一句：“狗日的自己去见阎王爷潇洒了，苦命的我何时才是个头？这些崽娃子离了我咋办？没了爹，再没娘——哎！死容易，活人皮难背！我都不怕死了，还怕活吗？！”从此，孤儿寡母，正直四十、俊俏和善的秋生娘小时候也上过几年学，认识一些字，拉扯着三个孩子，教育孩子读书做人，日夜忙碌于大地田野；晚场经常有光棍野汉敲窗骚扰，不得已，她养了一只大黄狗看门；也好在是农村土地联产承包，只要勤劳，地不亏人，饿不死这三个碎怂，秋生娘继续男人贩菜的副业，生活一天天亮堂起来。

古人云“一命二运三风水四积阴德五读书。”关中自古深受秦周王朝洗礼，祖祖辈辈耕读传家，家家都支持孩子读书，不光求功名利禄，也求个心里踏实，哪怕是卖房卖血，也要供娃读书求学。为了三个娃，秋生娘掐灭了再嫁的念头，一门心思培养娃长大。“寒风摧树木，严霜结庭兰。”秋生，秋生，西北的秋天阴雨绵绵，泥泞的农村，让人窝火，秋生娘心里早已下雨，秋生还没有感觉到淋湿，娘和三个娃过得日子平淡窘迫而快乐幸福，高考改革，上大学需要几十万元，毕业后还找不到工作。穷人的孩子早当家。大姐春草、二姐夏花尽管学习好，娘支撑着让上完了高中，为了弟弟秋生，她们先后放弃了高考，去城里打工挣钱供养秋生读书。好在秋生脑瓜灵活，一根筋读书，成绩名列前茅，鲤鱼跳龙门，考上了首都北京的大学，后来又去国外留学，拿到博士学位回来在北京中关村当LT男，娶妻生子，过上了“富贵人”的生活。据从北京打工回村的人说，北京住房的一个小厕所，都可以在省城长安买套房了。

秋生娘听了连连叹气：“我娃不容易呀！一个小厕所都要那么多钱，这咋挣小山一样的钱！”村人说：“你老太婆不要担心，你儿子不是挣钱，是造钱，按照每秒造钱！一天造的比我们一年挣的还多！”“挣那么多钱有啥用？一出一进，没了！累了自己，给了别人！还不如我们农村人逍遥！”秋生娘说。村里人听了摇摇头说：“那生活品质不一样呀！咱在农村一年没假日，夏天汗水横流，冬季房子冷得跟冰窖一样不敢出门，你儿子坐在恒温空调办公室，喝着茶，上着网，挣着大钱，多么滋润！有时间，领着你老娘上回天安门，眼界多高！”

“北京太远了！我怕死在路上！”娘搪塞着，“上个西安城的钟鼓楼累得我生气不接下气”。其实她心里一直想让儿子秋生带她去伟大的首都看看故宫，上上天安门，有时间的话远远望一下万里长城！可是，儿子自从上次回家后，再也没有回过家，原来逢年过节还有个电话问候，后来也慢慢没了，成了空气。春草、夏花也相继结婚，嫁到了遥远的地方。秋生娘那里也不想去，和老人小孩一起守护着村庄，清明节按时给自己的男人上坟烧纸；过去热闹的村庄寂静不少，年轻人都去城里打工去了，遇到婚丧嫁娶一窝蜂回村，平时在村里连找个说话的人也没有。秋生娘熟悉这里的一切，过去有春草、夏花、秋生，吵吵闹闹，日子过得虽然艰难却又生气，现在耳根子一下子清净许多，衣食无忧日子却归于无穷无尽的寂寞。万流归海，树木成材，孩子长大了，就像鸟儿一样要飞到天空，飞到远方。秋生娘懂得这个理，念叨着三个孩子，心里空荡荡的，靠吃斋念佛打发日子。

“老爹爹莫要那样讲，有平贵儿不要状元郎。”这是秦腔《五典坡 ·三击掌》中的唱段，秋生娘有时候坐在村中的大槐树下想，不让秋生上大学现在是什么样子，结婚生子，她给看着孩子，多美幸福！无论多么烦，只要见到村里的碎娃娃，她就高兴，她甚至眼红人家的娃娃。

秋生的孩子也该十几岁了，上小学了。秋生娘很想秋生，这挨千刀万剐的！她心里在骂，又觉得不应该，自己的娃怎么能骂得这么恶毒！有时候春草、夏花来看她，把手机微信里秋生一家人的照片让她看，秋生也老了，有了白发，秋生的孩子也大了，不知道是哭还是笑。姊妹们有来往，缘于过去的恩情。大姐、二姐来看娘时都劝：“弟弟秋生是IT男，看似清闲，其实辛苦很，还准备不生娃当丁克族呢！在她们的劝说下才生了小孩，生了小孩要奶粉、要上学、要补课……花不完的钱！网上说了，IT男要不死在电路板的丝网层上，要不死在源代码的注释区里。”说完，就后悔了。

娘最听不得“死”字。

“没事，你说。”秋生娘很平谈，世事摇曳，心如止水。

姐妹俩面面相觑，不知道说什么了。

这次，秋生娘的病不轻，是多年积累、耽误看病最好时机的的结果，每次上去看，都不愿意上医院，怕花钱，怕麻烦人，吃个头疼粉、安乃静、去痛片等凑合。她一天一天吃不下饭，靠吃稀面汤度日，人瘦得和灶房的火棍一样，黑瘦黑瘦，人干成了一张皮。春草和夏花硬拉上去了医院，检查完后，医生连连摇头说：“准备后事吧！不要人走了钱也花完了！”

这才把秋生叫了回来。

现在的秋生已经改了大名，叫做“秋苇”，大体意思是自己是秋天的芦苇，充满诗意、孤独和风度。今年的国庆有八天假，他是技术骨干，好说歹说，才请了六七八三天假，除了路上二天，在家只能呆上一个白天。

母子相见，原本要大哭一场，没有想到都很平静，经历了许多事情之后，每个人都坚强了。。娘早给自己做好了棺材，从炕上爬起来挣扎着要去给秋生擀面，秋生劝住了，连忙说吃过了。大姐、二姐给秋生做了一顿臊子面，咥得秋生满嘴流油、满脸流汗。娘一直看着，微笑着。

早上回来，下午就要赶车走。秋生去村里转转，童年的往事随着残垣断壁，在心里一下子坍塌粉碎。做人太难了，去年一位同学父亲病逝，母亲跳楼相随，同学从国外赶回来在殡仪馆只见了一面，匆匆坐上飞机就走了。父母是大学教授、高级知识分子、有名望之人，有关方还准备给开个追悼会，让等一下。同学只说了一句话：“开不开追待会是你们的事情，我们有时间！”同学圈议论纷纷。

看了这次娘也躲不过了，这次秋生准备回来给娘准备后事的，如果去世，直接就告别了。秋生像热锅上的蚂蚁，走来走去，娘看在眼里，心里知道娃的为难，就说你走吧！

走了，会留下世代骂名。“百善孝为先”。秋生知道这个理，再冰冷的心、再镇静的理工生，再理性的IT男，身体发肤受之父母，他懂得这个理。

“你走吧！”娘说，“我看你一眼就够了！”

秋生跪下，磕了个头，绝尘而去。他想留给大姐、二姐一些钱，没人要。

娘告诉春草、夏花：“你们别为难他！他心里肯定说，‘我咋还不早死呢！’娘一死，你们不要伤心，不要大摆大闹唱大戏！生前孝敬我，我知足了！我也解脱了，你们也该忙你们的去了。”

两个女儿泪水涟涟。

“仰面我把苍天望，为何人间苦断肠。一缕幽魂无依傍，星月惨淡风露凉。”秋生娘躺在炕上想着：“人，这一生都是缘分。孩子是父母上辈子的仇人，生来就是‘讨债的’。自己节衣缩食把秋生培养大，孩子成了气候撑了面子却伤了里子，孩子走上歪门邪道了只怪父母打烂了一副好牌，有时候她真羡慕村里一些家庭，过着老百姓的日子，一家团聚，其乐融融！”

“春草、夏花，给为娘我做一碗臊子面，我饿了！”娘说。

姐妹两个赶紧去做，老娘回光返照，终于吃了。

     老村长进门了，问：“听说秋生回来了？碎崽子娃，看我不拿烟灰锅敲死他！还记着这个村子有他娘！？”

     “刚走了，娃工作忙，时间紧。”秋生娘搭话，“快给你村长伯也准备一碗臊子面、捞干的！”

     “走在路上，我就闻着香。好世事，天天能咥面。”老村长说，“现在都讲究晚上减肥养生，老婆子晚上都不做饭了！可一提到咥面，我又忍不住了！”

美滋滋地吃了一碗酸汤噪子面。秋生娘好似睡着了，面部平静。

老村长圪蹴在房檐下，咥完干面，美美地伸了一个腰，准备要走，告诉秋生娘一声。发现秋生娘不应声，连忙喊来春草、夏花，众人准备送去医院抢救，秋生娘已经没有声息，咽气了。

“秋生、秋生呢！打电话让这碎怂回来，穿白孝摔瓦盆埋他娘！”老村长紧忙说。

“电话打不通，估计在飞机上！”春草、夏花拿着手机打来打去，是“无法接通”的声音。

“这狗日的上天了！”老支书骂道。

人死为大，入土为安。丧事从简，亲情不减。秋生娘和自己的男人在天堂相见。偌大的黄土地上，留着一个小小的坟头，只有那纸幡飘扬，诉说着一个人的离世。

一切都按照秋生娘生前的安排进行。只有一件事，老村长做了主，请了一个秦腔自乐班，在秋生娘的坟头唱了戏，据说是名角，市场经济，年轻人不爱看戏，剧团散了，对秦腔的执迷不减，拿命在唱：

“朱春灯跪坟园泪如泉涌，尊一声年迈的母你阴魂来听。

天不幸我的父早已丧命，娘为儿守寡居孤苦伶仃。

娘为儿顾不得雪积霜冻，娘为儿顾不得烈日烘烘。

娘为儿忍饥渴犹如染病，娘为儿日夜里坐卧不宁。

养育恩比天还高更比地厚娘啊比泰山还要重，

老娘啊，儿杀身难报娘尺寸之功！”

 

 

 

                                     2020年10月8日晚值班 匆于长安

 

 

 

 

作者杨广虎，男，74年生于陈仓，89年公开发表小说和诗歌。著有历史长篇小说《党崇雅·明末清初三十年》，中短篇小说集《天子坡》《南山·风景》，评论集《终南漫笔》，诗歌集《天籁南山》等。获得西安文学奖、首届中国校园诗歌大赛一等奖、第五届冰心散文奖·理论奖，第三届陕西文艺评论奖、首届陕西报告文学奖、全国徐霞客游记散文大赛奖、中华宝石文学奖等。1996年—2016年在秦岭终南山生活。

中国作家协会、中国文艺评论家协会会员等。

 

　　　　

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(编辑：作家网)