三
夜里，悄然而至的寒风肆虐地吹着，大地上的一切都在瑟瑟发抖，小屋似乎都在颤栗之中。小屋难以忍受，发出吱吱咯咯的叫声，还听得扑嗍嗍的响声，滴落在屋顶，又不象落雨，也不象下雪。床下一堆谷草里，灰毛抖抖身子，弄得谷草桫桫响，立起身来，听了听，看没什么动静，又蜷成一团，只露出鼻子，蒙起头睡了。
张有福觉得有些奇怪，紧紧棉被，还是觉得风飕飕。他想起身看看煤炉，担心炉火熄了起火麻烦，冷飕飕地又不想爬起来，扯过衣服搭在被上，透过缝隙依稀看见天空泛着青白的光，“再有两天就过年了，年后，初六分队长就该带人上来了，快了。”张有福盼着时间一天天过得快得很，安慰着自己，等有人上来，他就可以放回家看看。想着老婆子肯定会煮上喷香的腊肉，再炒上自己最爱吃的回锅肉，吃上一块，油旺旺地直在嘴里冒，再来上自家酿的米酒，那个香甜哟，才叫舒坦……张有福美滋滋地笑出了声。
张有福睡不着，数不清的往事象过电影似的在脑子里滚滚而过。往年留守可没觉得什么，这时间呀像河水一样只管流淌，收都收不回来，一年年地过去，象他从部队转业到地质队一晃就过去了二十多年，走来走去，都在山里头转。从这个分队到那个分队，从这个山上到那座山谷，找铁、找煤、找金，什么活没干？什么地没跑？水城煤矿大会战，没有路，没有车，全是大家伙肩扛手抬，上百台钻机轰隆隆地多得劲，几百号人在工地上干得多欢，那进尺象坐了火箭嗖嗖直向上蹿。等后来，项目慢慢少了，队伍人少了，十几人守着三两台钻，年轻的来了，设备也新了，和他一帮的老家伙越来越少，他就只能打打杂，有时候送送饭，往机场送些个钻头什么的。“哎，是时候了，该退休了，老了老了，干不动了，该回家带弄孙子了。”他时时这样想。
煤炉挣扎着吐出最后一点火星，锅子里水还是温温的。
天未大亮，张有福醒了，是冷醒的。刺骨北风从缝隙里灌进来，屋里跟冰窖似的。张有福赶紧起来，乘着天光添煤加柴把炉火续上，透过门缝看看，屋外冷森森地泛着白。灰毛在草堆里磨蹭着不愿动，睁开眼睛瞧了瞧张有福，又闭上躺着不动。
蓝色的火苗蹿起来，张有福觉得屋里好像暖和些，他拽过毛巾擦了把脸。水开了，下了面条，在碗里放些佐料，等面煮好，他挑进碗里，呼呼地吃起来，留下小半碗放在灰毛的盆里。
食物的味道象一条小虫悄悄地钻进灰毛的鼻孔，它吸了吸鼻子，站起来扑到盆里，呼哧呼哧几口就吃光了，满意地伸出舌头舔舔落在盆里的几根面条。灰毛心满意足地向门口走去，虽然它感觉气温出奇地冷，吃饱了的它还是忍不住从门缝里钻出去，一下子来到屋外，不留神脚下打滑，四仰八叉地摔倒在地。它奇怪地看看地，地上光溜溜的，看看天上，天上飘着雨丝，落在地上就凝成光洁的冰，落在它的鼻子上，冰凉凉的。
(编辑：作家网)