一

   天空像大锅盖，总是灰蒙蒙的。庚寅年的春天总不见来，虽然地头翻挖得平平整整，但时值初春，却不见一丝儿绿色。冷寂、空旷的乡村呈现一派荒凉。
   龙兴乡空荡荡的场坝上少了往日的喧腾。只有不甘清冷的寒风打着旋，卷起一地红色的纸屑扬起，却在不远处跌落下来。司机吴老六站在车旁焦躁地抽着烟，时时燃放的爆竹声提醒着他“回家”。他看了看车里稀稀拉拉的几个人，狠劲地咳口浓痰，啪地唾在地上，一团灰尘受惊地散开。跳上车，朝车门口闲聊的老四喊道：小老四，难得等了，喊他们上车，有几个算几个，跑了这趟好过年。
   这是龙兴乡跑县城的最后一班，突突突的车鸣在乡场上引起一阵骚动，老四正示意关门开车，突然瞧见背了个大包的男人赶过来，“搞快点，要走了哈。”老四喊道。
   那人看岁数快50了，身手还很敏捷，三两步跑着跳上车来。
   “要走也不搞快点，你老哥差点就赶不上了，5块到县城。”
   中年汉子拿出10块的票子递给老四，没有说话。
   “你也不看看啥日子，出门也不早点，大家都忙到赶回家过大年。”吴老六的大嗓门在车内狭窄的空间里引起回响，“走了，走了，跑这一趟，几个人连油钱都不够……”
   车尾巴喷出一股黑烟，一路巅簸，在山间弯弯折折的盘山路向县城驶去。乘车的都是乡里乡亲，车子发动，话题就扯开了，聊家长里短，鸡零狗碎，虽说没几人坐车，却不寂寥。
   山坡上是黄色、红色和黑色林子，只在坡脚还能看见绿色，黄是枯黄，红是死红，黑是焦黑，绿是灰绿。8个多月来，绿树和绿草在等，河流和湖泊在等，千百万人和干渴的大地在等，在等着那一场透雨的滋润。然而，在旷日的等待中，小草枯黄了，成片的树木干死了。树枝像被火烧过一样通红。两旁不时闪过一片片的火烧山，没有了绿荫覆地的针叶，林子像一根根黑旗杆直冲冲地立着。干死的林子没了鸟的啾鸣，没了虫的跳动，毫无生机。
   “看嘛，又遭了。”“恼火哟，天干了，点个火星就引燃一大片。前两天，村后头山坡就无缘无故地起火，大家都搞慌了。这几天，乡政府的人救火都搞够了。”“咋个不是嘛，今年这年头不好，我们那个村吃水都要去几里外去挑，还别说种地了。”“哎，可惜那些油菜啦，光开花不结籽，小春算完了，就盼着老天快点下雨，可以抢种点麦子、辣椒，这样子小季还有望哦。”“三哥，别说小春，人吃水都成问题，我家牛崽干得没水喝，到处找水……。”
   “就是，几个月都不下雨哪点不干嘛。”司机吴老六把着方向盘说：“前一回，也是这个时候，老子看到天呀，黑压压，雷公火闪吓人得很，心头高兴哟，好好的下。我还怕雨大了路不好走，吓得我加起油门直冲。我心头说，总该下场透雨了，老子的衣裳都没得好好洗洗，穿起都是一股馊油臭。没想到毛毛雨滴了几滴，没一会，云也散球了。咳，那能叫下雨？地皮都没打湿，屁用没得。好歹我们这儿还有地方挑，有的地方更惨哟，听说吃水都是政府送。”吴老六说话，总是咋乎乎的，声气大得像是吵架。
   收完钱，老四坐下来，悄悄打量着车上的人。最后上车的汉子倚窗而坐，一身蓝色的棉料服磨得发白，裤脚还沾着不少黄土。老四瞧着面生，跟着跑了几年车的老四，多见的是乡里乡亲，差不多的能挂个相叫上名，很少看见外乡人进来，他有些好奇。那汉子嘴唇微厚，鼻梁挺直，脸色黝黑，额头透着红亮，在额前左上角一道疤痕，从两道又粗又黑的浓眉看出他坚毅执拗的性格，只是他眼神和紧蹙的双眉间露出愁绪，又像是思索和搜寻着什么。他中等身材，胸膛宽厚，背微驼。如果不是额前那个疤痕，这男子年轻时应该是相貌堂堂一表人才。也许是疲乏的缘因，阖目微闭，乡里人的闲扯丝毫没有引起他的注意。那张方方正正的国字脸上满是疲惫，却又紧锁眉头，看起来强壮而又疲乏，严肃而又忧郁。大大的旅行包像听话的伙伴在他身边，蓝色布面上绘写着红色的“GZDZ”，清晰显得异常醒目。
(编辑：作家网)