大姐自小便是母亲的帮手，三岁就背着大哥，这一背就是十二年，从大哥到我这儿，哥弟兄五个，中间还隔了死的老四，我是老七，也是母亲生孩子生怕了，坚决去村卫生所上了环，不然谁知道还会再生几个来。
   那些年月都说多子多福，但我们家这几张嘴巴真是填不满的洞，每天都要拿东西往里面填啊。母亲想尽办法从地里刨，家里的事都靠着大姐来做，老玉米磨粉，煮做清清的糊糊，一人捧个大碗，没有菜，就从泡菜坛里抓一碗泡菜，吃得肚子胀鼓鼓的，但还饿。记得小时候，我攀着大姐的手哭着说：我不吃糊糊，不吃糊糊。就是这样，村里分给我家的口粮吃不到七月就见底了，只好东家西家地借，每年我家都落下大窟窿，指着年底父亲带钱回来填亏空。
   父亲离家很远，每年只在过年时才会回来，年底他都要带回些钱来，除了还张三爷家五块，李四哥三块这些外债，剩下的是我们一家子买肉、买油，弟兄学费，还要省出几块给奶奶瞧病。奶奶是小脚下不了地，只能在屋做做饭，到我记事，奶奶的咳嗽声在屋里响个不停。晚上奶奶搂着我边咳边念叨：老七你要是大了，可记着你大姐，报答大姐，大姐可苦了。
大姐咋苦了，我不明白。
   大哥十六岁跟着父亲去了地质队，那会儿我六岁，弄不明白地质队跟我们大碗子生产队有啥区别，父亲和大哥咋跑上那么远呢？后来我听老了的娘说，是地质队招工，本来按岁数应该招大姐的，但娘和父亲商量说，闺女是人家的，就算当上国家的人也是给人家了，这样，大姐的工作就给了大哥。
   大哥走了，地里的事更多，十八岁的大姐跟娘一样到村里上工，每天挣七个工分，壮劳力算十个工分。二哥十四岁，上初中，三哥跟了父亲带到地质队读书了，每年父亲都带上一个轮流着去，好减轻娘的担子。
   村支书说大姐一姑娘家，就给大姐安排到妇女组，开春翻土，点包谷，收油菜，挖洋芋，割麦，收谷，事情一样接一样，不会得闲。每天大姐上保管室赵二瘸子那里领上锄头、扁担，晚上又还保管室去。赵二瘸子是大队的会计兼保管员，脑子灵便，打一手好算盘。只可惜了得了小儿麻痹，是个瘸子。小时候我和六哥常常跟在一群小孩子后面，一面学着赵二走路，一面起劲地喊，赵二，瘸子，赵二，瘸子……大姐每每遇到，便喝骂我们不懂事。
   村里李老奶对娘说，狗剩媳妇，你好福气哟，狗剩在外面挣大票子，你在屋头儿子姑娘地生，哪天大姑娘嫁了人，儿子娶上媳妇，你呀等着享福了。
   李老奶说的大姑娘就是我的大姐，娘知道大姐有对象，娘不急。
    我的准姐夫刘大华与大姐是小学同学，他五妹刘小毛还和我同学，长了几粒雀斑，兜里经常有水果糖放着，我看着水果糖的面子上也不在乎她这几颗麻雀屎。他爹是村支部书记，好歹是一级干部，弄点关系让不满十八岁的刘大华参了军。临要走时，大姐还让我跟她给刘大华送去一双布鞋，鞋底针脚扎得密密的，鞋帮子厚厚的，穿上一定很暖和。后来刘大华寄给大姐戴着军帽指头大小的照片，大姐藏在枕头底下，我都偷偷地看过，头上那顶军帽真让我眼红，当时我就立下志愿一定去当兵。
    大概过了两年大哥出了事，记得是在夏天，娘收到公社打来的电报，抹着眼泪，跟大姐交代几句就走了。过了几天娘还有父亲把大哥弄了回来，娘一边抹泪一边念叨，父亲只闷闷地抽烟。
   夜里，我一抬眼就看见大哥裹着白纱布的腿黑夜里发出惨白的光，心惊地睡不着，磨蹭着想到娘的床上去睡，就听见父亲和娘在堂屋说话。
地质队说象我们家这种情况，领导给照顾一个招工名额，看让谁去。
该让大姐去顶替，上次本来就该是老大去的，可谁让老大是闺女，要是去的话，大哥也不会出这事。
人家领导说了，只是在屋头休养一阵，好了，给安排工作，在机场管材料，照样领钱。
领钱，领钱，媳妇咋办，谁愿意嫁一个瘫子
看你动不动就说瘫子，医生说了，好了就是两腿不一般齐，最多有点瘸。
那不是跟赵二瘸子差不多，你看赵二快三十了，现在还不是连媳妇都没说上。
父亲看话又说远了，忙收转过来，就是嘛，大姑娘转眼看就二十二了，再不去，可就没有机会了……
善忘的我把话丢在了梦里，直到二哥走时，我记起来了父亲是想让大姐去的，但我不是刨根问底的人，只是满足于二哥跟父亲走时那顿有肉的大餐。
二十二岁的大姐丢的不光是那个地质队的工作，还丢了她的第一场恋情。二哥走了没多长时间，刘家就不干了，有的说刘大华当了三年兵，提了个排长，看不上大姐了，有的说我家碰上瘫子，怕粘惹上晦气。为了这事我气得跟刘小毛一年没有说话，虽然我对长了几颗雀斑的刘小毛还是有一点点的好感。
大姐成了村里少有的老姑娘。原来想着大姐进地质队工作，找个当兵的也差不多，虽然没有大姐和刘大华的事没有公开，但娘也是默许了。谁料到大哥会摔伤腿了，这下子我家成了众人的笑话，村里人背着娘指指点点。各种话语在村里汇聚发酵，象污浊的空气飘散。即便是碰上娘她们也阴阳怪气地说，哟，家里一个挨一个地送去当国家人，回家躺起也有票子领，想开点，是好事情，有大姑娘照料，你坐到享清福吧。
我知道什么是落井下石，墙倒众人推。
只有赵二瘸子还是一样地爱到我家来，有意无意地和大姐说说话，帮大姐拾掇。
哟，以后这两个瘸子有伴了。村里又有人这样说。
娘横下心来让大姐到镇子称了两斤桂花糕、两斤花生糖，托了三姑婆说媒。三姑婆收下娘提的敬媒礼，拍了胸脯，大姑娘那格好的人，要模样有模样，心眼子好手头又巧，放心，三天我准保给你找个满意的姑爷。娘听了松了口气，那敢情好。
真是三天没到，三姑婆捎了信来，邻村小伙二十八，模样儿般配，性格和顺，跟咱大姐天生是一对。
三姑婆的话让娘心上的石头落了一半，十月初八三姑婆领着小伙上门，娘看得直乐，人家要下聘礼，娘合计着等爹回来，也就个把月的事。
事情坏就坏那惹祸的风，无声无息地把村里的谣言四下传播，在爹回家的前一天，小伙家人还是顶不住来自谣言的压力，抽身退了。
娘悔了，咋早不抓紧定了，不啥事没有了。
你懂得屁，爹生气了，顾不得我们在场。大姐的婚事由她自己做主，你以为随手一抓，姑爷就抓来了，这要是定了不更坏事，还指着过长久吗？
那也不能就找个瘸子吧。
嗨，我说你呀，是过糊涂了不是，这过日子，那不是画片儿看的，瘸子怎么啦，别人瞧不起，咱自己也瞧不起呀，瘸子不比谁矮一截，
赵二瘸子不矮。我张口说了出来，三哥踩了我一脚。
屋里顿时安静下来。
过了年，赵二瘸子吹吹打打地把大姐娶回了家，我跟六哥兴奋地跑前跑后，大姐和赵二，应该是我的姐夫，把两家变成一家，照料得妥妥当当。半年后，大哥的腿也养得差不多了，虽然有点瘸，走路不成问题，跟着爹还去地质队，听说真的当上了保管员，一样能领上票子。
作者地址：贵州省贵阳市乌当区新添寨105地质队
邮编：550018
(编辑：作家网)