那一次，全局的象棋邀请赛在队上举行，来自各队的象棋高手汇集一堂，个个跃跃欲试，都想摘下那顶金光闪闪的王冠。几番角杀比拼，最后的冠亚军之战，在队总工办的李工和地勘院的小孙之间展开，大家的目光全都集中在了这对年龄悬殊的选手身上。
　　李工，除了出野外，就是整天趴在图纸堆里，整资料、写报告，最大的业余爱好莫过于下象棋，同事们常见他手里拿着一本棋谱，面前摆着一盘棋，能够一整天不出门，自娱自乐，乐在其中。
　　小孙，是成都地院分到队上不久的大学生，听说在学校象棋中拿到过亚军。有一个故事是说他的，那次他去野外分队，买了车票在车站上等车，车站门口有许多摆残局的地摊，眼看开车的时间还早，他蹲在那儿跟摊主们较上劲了，那些老江湖本指望摆残局混口饭吃，没成想被这个毛头小伙整惨了，最后只好悄悄地向他讨饶……
　　老李、小孙两位校友，面对这场较量，可谓棋逢对手。一个沉稳，一个锋利；一个老谋深算，一个勇猛善战。旗鼓相当，着实让观战的棋友们大开眼界。五局三胜，从早上一直杀到傍晚，终于分出胜负，小孙三比二险胜。老李啧啧称赞，后生可畏；小孙拱手致礼，前辈谦让。
　　自从李工赢得象棋大赛的亚军，那些平日里笑他老是鼓捣棋盘的同事们，对他刮目相看，因为整天埋在图纸堆里不善言辞的李工，为人处事相当低调，凡是评比先进他从不沾边，报纸杂志一概不看，食堂打饭他总是最后一个去，碰上剩什么吃什么，打了饭就匆匆钻进他的办公室，习惯地坐在他工作的那个角落，一边大口吞着食物一边瞪着他的棋盘。机关的人们，几乎忘了总工办还有这么一个人。
　　除了象棋，李工还有一个最大的爱好，那就是抽烟，可以这么说，凡是你看到他的时候，他的嘴里必然叼着一根烟，仔细观察的话，你会发现他吸烟与别人不同：点烟用火柴，从不用打火机。擦出火花，点燃香烟，把火柴摇熄，然后猛地、深深地吸上一口，过了几秒钟之后，烟雾才会从他和鼻孔里喷出来，那架势，似乎要让烟草的雾气在他的五脏六腑里循环一遍，才肯放它出来。
　　有人劝他，别这样把烟当饭吃，那会要了他的命的，每当此时，李工只是微微一笑：“生死有命，富贵在天。”
　　果然，就在李工他们的项目获得部里的找矿大奖时，他却住进了医院。听医生说，他得了肺癌，已到了晚期。此时，李工成了大家关注的对象。局里的、大队的、地勘院的、项目部的人员一拨拨地去医院探望，望着他消瘦发黄的脸膛，以及残缺发黑的牙齿，许多人心酸不已。
　　很快，李工去世的噩耗就传到了队上。按照他的临终遗嘱，不开追悼会、不搞遗体告别，只是要求队上通知他的儿子把骨灰盒带回老家，葬在他爹娘的身边。
　　李工的儿子来了，瘦削的身材，表情楚楚可怜，显得有些麻木，默无声息地捧着李工的骨灰盒踏上了回乡的火车。据说，李工跟他家乡的妻子早就离了婚，每个月除了把工资的大部分寄回家作儿女的抚养费外，几乎跟老家没什么联系，跟儿女的感情也很疏远。
　　火车驶离站台的时候，前来送别李工的几位同事，泪眼迷蒙，在心里祈祷着：“老李，一路走好。”
　　就在李高工渐渐被人遗忘的时候，荣誉却蜂拥而至。
　　全局地质找矿表彰大会在省城隆重举行，会上对找矿立功人员给予了很高的荣誉。局长发言的时候还特别地提到李高工，赞扬他的敬业精神，号召大家向他学习。领导的指示很快落实到了队上，李高工被追授为先进工作者和优秀党员，橱窗里有了李工镶了黑框的照片，照片边上还有他的事迹介绍。局里还破例给了一个招工指标，把李工的儿子招到队上。
　　报社的陈记者特意赶到队上，准备写一篇关于李工的长篇报道。
　　但是，在采访的过程中，陈记却碰到了难题，因为大多数人都说不出个所以然来，就连李工所在的项目部的同事也谈不出有闪光点的东西，这对于跑新闻多年的老手，陈记者也是暗自叫苦，大老远的来，而且版面预留在那儿，没有文章出来，回去怎么向领导交差。这些天，把陈记愁得是茶饭不思、夜不能寐。
　　天无绝人之路，陈记决定换个思路，找不到合适的采访对象，就到材料堆里翻翻看，看能不能有所收获。他找到了队上的档案室，要求看看老李的档案，申请很快被许可，他被带到了一间光线暗淡的屋子里，也许是很少有人光顾，门窗紧闭空气不流通，室内散发出一股书卷味。一张写字桌上方有一盏日光灯，刘秘书把一个厚厚的档案袋放到了桌上，说了一声陈记你慢慢看，有事叫我。
　　打开档案袋，陈记有一种无以言表的心绪，这种心情很复杂，有点激动也有点不安：激动的是，一个奉献者的精神世界，或许很快就会呈现在自己的面前；不安的是，自己的鲁莽行为，会不会让一位已经盖棺定论的逝者灵魂受到惊扰。
　　一页页的翻过那些表格、简历，陈记不禁感慨：想想也是，一个人的一辈子，文凭、学历、职称、任命……荣与辱、悲与欢，都被压缩在这些薄薄的纸片上，到头来人走了，你的一切仍被定义在那白纸黑字的样式里，储存在那封闭的纸袋、黝黑的暗室中，难得超脱。
　　突然，一页泛黄的纸张题头的三个大字“检讨书”映入眼帘，陈记差点叫出声来，天啊！
　　这是两张薄薄的信笺纸，上面的蓝墨水字迹有些浅淡，看得出书写者遒劲的钢笔字，很漂亮。检讨书，交待了整个事件的过程，很详细，认识得也很深刻，从灵魂深处挖原因，什么受资产阶级腐朽思想的影响，革命意志衰落等等，一个劲地给自己上纲上线。全篇烙着那个已经走远的时代留下的印迹，陈记感觉有些陌生，又有些新奇。当眼睛摄取了那些文字的信息后，他努力在脑子里还原事件里的人物，影像有些模糊，隐隐约约的：一个年轻女子惊愕的脸，一个偷窥者的颓丧和羞愧……
　　读完后，他有些仓惶，恨不能赶快从那个封闭的空间里跑出来，他不想因为自己的鲁莽，让一段本该消声匿迹的耻辱，再来吞噬黑色的墓碑，让亡灵死不瞑目。
　　他决定，彻底忘记曾经看到的那一页，不向任何人提及。
　　去找李工的儿子，想从他那儿兴许能找到一些采访素材。显然那个农村来的小伙子，还没经历这种场合，陈记努力创造一种轻松的气氛，把谈话就安排在离小李上班的煅工班不远的小树林里。两人席地而坐，陈记从小李的家里问起，问他的妈妈，问他的学习，问他的工作，最后问到他的爸爸。
　　小李终于打开了话匣子，一个真实的李工，渐渐浮现在陈记的眼前，他的婚姻、他的家庭以及他的孩子。
　　李工的家庭条件不好，父母亲都有病，两个姐姐都已出嫁了，自己读大学、参加工作这些年，全靠他的邻居一家帮忙照应。邻居家有个闺女，贤惠能干，父母亲都很喜欢，成心想让她做自己家的儿媳妇，邻家闺女也有此意，但李工对女孩没感觉，父亲临终前，一定要李工娶了她，父母亲的心愿，怎好违背，加上自己对双亲对邻居有那么多的愧疚，最后，只好从命完婚。婚前无感情基础，加上聚少离多，沟通得也少，感情就像无水少林的荒漠，一天天扩大，一对情侣几乎变成了陌生人。离婚是悄悄进行的，彼此有一个约定，不让两个孩子知道，等到他们长大成人之后再说。
　　在回省城的列车上，陈记心潮起伏、难以平静。是的，他可以为一个地质人献身事业的精神讴歌，但令他无法释怀的是，一个普通工程师的背上竟然承载了那么多的东西：父母的病患、家庭的缺失、爱情的夭折、不幸的婚姻……那么多责任与割舍、苍凉与痛楚，就像一副沉重的十字架，搁在一副并不宽厚的肩头，生命在一点点坠落，英年早逝，总是让人痛惜不已。
　　列车飞驰，秋雨绵绵，窗外那些青青葱郁的山峦，默默无言，像是在思索着什么，又像是在祭奠着什么…… (编辑：作家网)